thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Tình huống đêm | Ở Main Library gặp tình cũ | Bát phở viễn phương
 

Tình huống đêm

 
...
trên giường thị cạnh bên tôi hết lăn qua trở lại chẳng tài nào ngủ [thượng đế chả bắt buộc] bỏ về lúc 12 giờ kém năm phút
may còn chuyến muni chót đi downtown
mỗi mình một toa từ forest hill tàu chạy trong đường hầm vừa chớp mắt thấy ký ức bị ai đó lục tung (!) tới đầu đường market tàu trồi lên mặt đất liền mở mắt nhìn quanh
tôi xuống trạm ngay sau đó
thả dọc theo lộ lớn sát mép biển gần nửa giờ rẽ đường mission lội hướng tenderloin 1 giờ sáng phố lác đác chỉ dăm gã bụi đời
đầu trống trơn giá lạnh làm hai trái tai tê
buốt
thấp thoáng khuôn mặt mình già nua
cũ kỹ
nơi màn đêm dày dặc đưa tay sờ khoé môi [không chút cường điệu] khói thở ra lập tức thành sương hoà với trời
điều còn cảm nhận được là mỗi thành phố này giờ đây thực thân thiết
và đấy biến cố lớn
...
ngồi xuống viết dẫu tình trạng ngủ nghê phức tạp vô cùng
... kệ
cứ sống khi nào chết thì hết.
 
2 am, 22/1/2011.
 
 

Ở Main Library gặp tình cũ

 
...
tôi ngồi lại dưới kẹt nách đọc ý nghĩ mình qua những dấu chấm tròn tròn bỏ lâu lắm ngoài ngoặc kép
những ý nghĩ tôi tin đọc kỹ chí ít cũng giúp làm được cái sườn đỡ một linh hồn đang hiện hữu trước mặt
lúc đó
từ sâu thẳm nơi tôi bỗng bật dậy tiếng còi tàu âm vọng vang trầm trầm hệt giọng cải lương nghe hết sức buồn bã
cúi nhặt hết các mảng nắng chết non dưới chân miên man ép vào hai lòng tay
sương lãng đãng ngay nóc toà thị chính
hàng maple già trần trụi [không chút trừu tượng]
hòng đậy tiếng còi tàu quên mất còn một linh hồn đang treo lơ lửng ngang mày chỉ chực rơi xuống hư vô
cái tôi nhiều khi đáng ghét nhưng chẳng nghĩa lý gì nếu không có cái tôi đích thực
đưa mắt nhìn đăm đăm linh hồn với số nét tối thiểu ta có thể phát hoạ một toàn cảnh hiện thực già bằng trăm năm
vậy mà hầu như tôi chả biết gì về nó (!) mười mấy năm qua nó nghĩ những gì? muốn cái gì? nhìn đồng hồ mới hơn 1 giờ trưa
các cơ thịt nơi miệng không cử động có muốn nói cũng chả được trên trời quá nhiều mây xám trắng
với tôi chữ gì bật ra ngay đây cũng đều bị bầm dập tức thì
chao ơi!
thời gian phải chăng tuyền chuyện ai oán?
bước khỏi kẹt nách nép bóng ngày
khoát tay tiễn linh hồn về đời thường nhắm mắt lại tôi nhận rằng mùa lạnh hiện thời còn mấy tháng mới dứt
phát nói mỗi mình nghe: vậy đó
... suốt mười mấy năm qua tôi có ở đời này đâu! 
 
 
 

Bát phở viễn phương

 
...
tôi dùng hết nước trong tô phở đấy cách nói hoa mỹ
thực tình tôi húp gã chạy bàn chắc không quen cái cách này mặc kệ gã nheo mắt hết sức kinh khoái tôi đứng dậy
cảm thấy không có bất cứ lý do gì đi khuấy
động
sự kinh ngạc nơi gã thư thả tới quầy tính tiền “năm mới cầu chúc bổn tiệm buôn may bán đắt” tôi nói gã chạy bàn cũng là chủ hiệu phở giương hai mắt nhìn vài đồng tiền còm tôi bỏ lại từ tốn đi ra
rảo bước trên lề đường larkin hướng về tenderloin mùi bò váng vất trong cổ họng
mùi phở bám đầy tóc
tai
chạnh nghĩ mà yêu bà yêu mẹ yêu cha yêu anh yêu chị yêu em / cô
chú / bác con
cháu
một tô phở giá 37.5 mỹ kim ở đường láng hạ[*] giữa lòng thủ đô mến yêu của ta hiện thời quả cực đắt người tỵ nạn buồn cỡ tôi còn không xơi nổi nữa là bà con
- đồng bào!
...
 
18/1/2011.
 
_________________________

[*]* bản tin trên báo người việt online.

 
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014