thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
sắp vào đông | đêm, những hình nhân
 
 

sắp vào đông

 
... đời tôi
chả biết sao đi dính với sách
và gió hiện rít mạnh mưa hạt
hạt
nhỏ tơi tả bay đầy
không ai có thể tưởng tượng ra cái cách tôi phục vụ sách thế nào đâu?
 
tư tưởng giờ đang thả dọc theo đường cái
hai bên vỉa hè ướt
nước loang loáng
[vào chạng vạng thì mọi con đường lớn
nhỏ
bắt đầu ngớt người đi lại]
 
trong khi sách co ro nép sát dưới nách
mưa dày kịt
bầu trời đục hẳn
lũ gió trêu ngươi cuốn
khiến có cảm giác sách
tôi
sẽ bị bứng khỏi lề
 
ôi chao
từ những trang sách cứ chốc chốc nổi tiếng rên
riết róng
sao ai oán! tôi phải bước thực chậm rãi
hai bàn chân dẫm trên nước âm vang vang
nghe hệt điệu jazz buồn
vừa cám dỗ vừa đe doạ
 
nghĩ là tiết xuân còn lâu mới ân cần hỏi “sách có rét?” rồi
nhìn quanh
vẫn cất đều bước quên tiệt mưa
gió
cả trời sắp sáng
bỗng sách nói “cảnh sống mày không nên lúc nào cũng kè kè tao một bên”
...
 
 

đêm, những hình nhân

 
tối qua 2 giờ tôi thiếp đi
4 giờ mở mắt lên
chong
ngó trần phòng
 
qua thứ ánh sáng xanh
nhợt
thoi thóp thở
từ ô nhỏ phía trên cùng của microwave oven
thấy ba hình nhân [trong đó có tôi] nhảy
múa
 
[hầu như trong đời
ai cũng từng than khóc]
 
 
liền xoay mặt vào đám tóc cô kề bên
loà xoà
cố dỗ mình ngủ lại
ba hình nhân cứ chờn vờn ngay trước mắt
 
[cốt để không bị dán dính vào trần phòng
tôi tránh không đụng vào người cô]
 
- quái
bấy giờ trong đầu trống hoác
chả cảm thấy đau hoặc sầu khổ gì sất
chỉ uể oải
 
hơi thở cô lúc đều
đều
lúc đứt quãng
tôi còn nghĩ được gì nữa chứ!
ngửa người ra tự hỏi “vậy... mình sẽ làm gì?” 
tự trả lời “chẳng làm gì cả
 
ở đây tới khi chết
... hết?”
bất giác nghe cô nói
như vầy “tại sao anh cứ làm cho tôi tin tuyền điều không thực!” dường
cô ám chỉ ai kia
...
 
vương ngọc minh
những hình nhân
màu nước trên giấy
cỡ 10x14 in (11/2011)
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014