thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
thuỷ mạc mùng sáu tết | đấy!
 
 

thuỷ mạc mùng sáu tết

 
 
“chung sống có ý nghĩa gì?”
hỏi em xong câu đó
người bần thần
phía chân trời ánh lên vệt sáng
nhờ nhờ
 
em quày quả lái
trên xa lộ 101
cho xe về lại quận cam
đến đây [rút cuộc] xem như vừa chấm dứt
một trang đời
 
đứng dưới đường
tần ngần
nhìn bao quát căn chung cư
vài ba người đi làm sớm
lướt ngang qua nhìn
nhìn
thực lặng lẽ
 
bước lên thềm
vào phòng tự đóng cửa
ngó khắp lượt bốn bức vách
khi ấy ngoài đường bắt đầu ồn
động
[đạo đời đã thay đổi]
 
cởi giày
cứ thế quỳ đực ra
sáng đến nơi
bất giác tôi mở mồm “vạn bất đắc dĩ
làm đàn ông thì không khóc
 
nhớ nghe...”
...
vương ngọc minh
thuỷ mạc mùng sáu tết
vật liệu tổng hợp
kích thước: 8x16in (2012)
 
 

đấy!

 
nói về là về liền
lên ngồi hàng ghế đầu
xe tròng trành một đỗi từ đường hẹp
chuyển ra con đường nhỏ thông vào đường lớn
 
tôi nhìn anh lái
anh có khuôn mặt đậm chất nông dân
nam bộ
thấy tôi nhìn, anh cười dân dã nói “cũng tại máu mê
lụy đàn bà nên phải sang đây...” rồi
 
hỏi “dân sài gòn như đại ca mỗi đêm chơi vợ mấy quả?”
tôi đần mặt
anh chép miệng “có quái gì chứ!
... không dâm sao nảy ra hiền?” đoạn
chắt lưỡi chăm chú vô con đường rộng
 
tôi ngó
trước mắt mười ngón tay anh lái ngắn
cũn cỡn
 
chạy gần ba giờ đồng hồ
cứ có cảm tưởng mặt trời bị xe lôi xuống đèo
vùn vụt
tôi buột miệng “trời đẹp quá!” anh lái hô “gió dữ lắm”
 
mở rộng tầm mắt tôi bảo “xứ sở này bao la
khí thế lạ!” anh nói khi nãy có hỏi mỗi câu
mà tôi vẫn không chịu trả lời
chứ “dân sài gòn như đại ca mỗi đêm chơi vợ mấy quả?”
 
tôi lơ đãng
ngồi ngắm con đường rút ngắn dần
bỗng chốc già đi
ngay dưới mắt anh lái
tôi nói “con người ta sống được ở đời
vất vả
khó khăn lắm, chuyện gì qua
... cho qua nghe!”
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014