thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
8:20’
 
nói chuyện với người đàn bà lao công
dọn
dẹp
ở north beach mental health services
mới biết trong tuyển tập the best american poetry
năm 2000
có bài thơ của đinh linh
 
bài thơ chả đề cập tới gì
theo người đàn bà chỉ có đạn ghim vào người
“yaw”
nhảy loạn cả lên
 
tôi hỏi: tự sát? thì người đàn bà cho rằng mình
đồng trinh
còn bổn mệnh là thiên nga
 
tôi phát chú ý bộ đồ bảo hộ lao động
người đàn bà mặc trên người
một màu xanh lơ
buột miệng hỏi: có bóp cò không? người đàn bà
bỗng cho tay đấm lên sống lưng
thùm thụp
“clack! clack!”*
thốt kêu “i do not know english...”
 
tôi đảo mắt nhìn chằm chằm vào đôi găng tay
ống tiêm thuốc
kim
mà người đàn bà vừa vất sọt rác
liền miệng hỏi
hét: what
what?
...
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014