thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
mùa hè cũ
 
tôi đứng chỉ tay trên lố nhố đầu rùa
đang ngỏng lên
nói: trong cái quá khứ lầm than ấy
không một vỡ. vụn
nào
không có tôi
tính nói với nguyễn hưng quốc hôm đứng ngoài bãi đậu xe
trước thương xá phước lộc thọ
mà rồi tôi không nói
bụi ngoài đường brookhurst bữa đó giạt vô miệng nắm
nắm - tôi muốn về nhà tắm... thay đồ
sau đó có thể đi chơi bời
nguyễn hưng quốc hỏi “nhà bên việt nam chứ?”
- ờ. để nghĩ tiếp đã! tôi trả lời
nguyễn hưng quốc nói: “được thôi. sao lại không!”
ngẩng mặt nhìn trời
tôi mở mắt xem nước mắt còn nhiều không
lại khám phá một chi tiết nhỏ: hầu hết kí ức
dường
đang đảo chiều (lần cuối
ngủ với gái gọi nhằm ngày thứ mấy tôi không nhớ ra
chỉ nhớ mang máng lần đó không có giường!)
tôi nói “anh nguyễn hưng quốc
dạo này anh là người của công chúng
... anh biết rồi đấy
ngủ nhớ đóng cửa cẩn thận!”
- tôi không ngại! nguyễn hưng quốc đáp
thả tay nguyễn hưng quốc ra
hàng cây palm phía đường bolsa như thể trốc hết gốc
chổng ngược
chực chọc hai mắt tôi
chúng tôi quày quả trở lại xe
mỗi người mỗi kiểu
ngồi ở ghế sau như vừa thức dậy
sau giấc ngủ sâu
toàn bộ sự kiện nơi bãi đậu xe trước tiệm bánh mì lee’s
chỉ là giấc mơ
nhưng cũng có thể không là giấc mơ
- mọi thứ đều thật! nguyễn hưng quốc nói
trong đầu tôi hãy còn đầy tiếng gió
khứng
hôm từ xa lộ số 5 xuống santa ana
“ù... ù” chốc chốc như một thứ gì? thúc vào sọ
đảo mắt ngó hai bên đường
tôi nói “hoàn toàn chẳng có chi thay đổi
anh nguyễn hưng quốc ạ!” đoạn
tính duỗi hai tay
duỗi hai chân
một thứ gì? trong đầu
cứ thúc vào sọ
dỏng tai lắng nghe nhắm xác định nó từ phương hướng nào
nhưng thính giác tôi đã bị nhiễu - giời ơi!
đồng hồ chỉ đúng 4 giờ “nó là tiếng xẻng xục xuống lòng đất sét!”
tính nói với nguyễn hưng quốc
mà rồi tôi không nói
khi ấy (và cho mãi đến nay) tôi luôn tỉnh táo
một sự tỉnh táo hiếm thấy!
...
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014