thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Bia bọt một mình
 
... sáng ra vừa đọc vớ vẩn [này/nọ] em vừa ăn chuối/
uống sữa/
kèm hai lát bánh mì nướng kẹp miếng phó-mát.
- tôi, khui chai bia beck’s ngồi nhấm nháp, đợi hứng sẽ làm bài thơ “tại làm sao trong giấc ngủ tối qua, em cứ kêu tên mariah carey.”
 
lùi ghế đứng lên [như phim dài tập] hôn phớt môi tôi em nói khẽ “have a good day.”
- tôi đáp liền: “see ya...”, đoạn, khui thêm chai bia beck’s “chả biết khi ấy mariah carey làm gì em (!) để đến độ em phải kêu tên lên như vậy.”
 
còn một mình, giờ tôi đứng nhìn con dốc thoai thoải sau nhà rợp bông tím, vàng dại, chúng mọc dài xuống tận bãi baker beach.
trên trí, hình ảnh majona carter, vận động viên rước đuốc thế vận olympic ngày 9 tháng 4 vừa rồi ở san francisco với cờ tây tạng trên tay [bị cướp giật] cứ chồng chéo lên hình ảnh thần tượng âm nhạc của giới trẻ mariah carey.
- lại nghĩ “em đã thần tượng mariah carey rồi cũng nên!”
 
ra ngồi dưới mái hiên lẩn thẩn tôi khui chai bia beck’s nữa, trời nắng hung.
dõi mắt về phía rừng cây bạch đàn, mùi lá mục, mùi thông non thoảng đưa, toàn cảnh park presidio vắng vẻ [phải xua khỏi đầu ý nghĩ mình sẽ tham gia hội luận chủ đề “thơ việt nam hôm nay”] và
- gì thì gì, tôi cũng chắc thế.
 
phủi đít, trở vô bếp ngồi y chỗ đã ngồi ban sáng; lẩm rẩm tôi lại khui chai bia beck’s.
trên bàn ăn hiện hữu bình hoa, cắm vỏn vẹn ba cành tulip đỏ sậm/
lọ đường vàng/
lọ tiêu/
lọ muối/nải chuối.
... ồ! tôi thấy tôi vẫn còn trăn trở trong đêm, nghe văng vẳng bên tai “mariah carey mariah carey mariah carey.” bấy giờ thời gian ở giữa 3 và 4 giờ sáng, giấc ngủ em sâu.
cứ loay hoay tôi độ trong bụng, bên ngoài mặt trời chắc đã tụ ngay đỉnh đầu.
tưởng tượng một hồi thì một lượt hai cánh tulip rụng xuống trước mắt, tiếng quạ kêu thảng thốt bên hông nhà.
- máu tợn.
 
đi hâm nồi soup gà hầm đậu, cà rốt [em nấu], mọi triết lý của cuộc đời này hiện giờ chả mảy may tác động lên cách nghĩ rằng “tôi đang mộng đây.”
khui chai bia beck’s.
trong lúc đợi nồi soup nóng tới, tôi quả không biết mình tìm kiếm gì trong bài thơ về chuyện tối qua trong giấc ngủ em gọi tên mariah carey?
- tôi/em, chúng ta rồi sẽ già.
 
ngó còn chai bia beck’s cuối, mồm phát lầm bầm “giả như hiện thực ngay đây em, mariah carey đương làm tình thì, cũng thường tình thôi.”
... tôi ăn soup gà hầm đậu, cà rốt cùng [hiện đại - hậu hiện đại] các cái.
và, thời gian hiện giờ giữa trưa; mận, đào còn nở rộ.
- đầy.
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014