thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Bò đi
 
1,
 
Trời ơi sáng nay nước dâng tràn biển bắc.
một bầy người đi về hướng đông.
... tôi vội ghi trên trí “ải... ải... ải...” 
 
nghe có tiếng nói, như vầy: chuyện này không dính dáng đến tôi. trảm.
 
2,
 
Không hiểu hồi nhỏ (ờ... ờ...) sao tôi & cô bạn gần nhà ưa rủ nhau chơi trò bác sĩ khám bệnh nhân! và lạ, chưa một lần tôi đòi làm bác sĩ. tối qua, vừa chập chờn bỗng thấy khuôn mặt cô bạn nhỏ gần nhà (ờ... ờ...) giờ thực già nua, héo hắt.
 
(vừa mới đọc hết quyển sách, trên trời - now &
then - dưới đất.
đào đào, bới bới chả được nửa chữ bỏ mồm, hỏi sao không cộc.
giũ quẻ coi hôm nay ngày tốt-xấu thì tình cảm cứ rộ trên lá mặt/
lá trái.
ngồi... suy nghĩ...   ..........tự ý đục bỏ..........)
 
3,
 
Vọc một hồi.
... gửi nguyên mảng màu (không hẳn tối, cũng không hẳn sáng) vừa bết lên bố cho họa sỹ rừng.
- hiện nay mình đương trong bối cảnh hết sức cổ điển, nghĩa là có thơ-nhạc-tranh-cảnh, thậm chí có cả đụ đéo. bấy giờ họa sỹ rừng nói.
tôi liền nghĩ “hai cánh tay mọc chắc đã đủ dài.” bèn vắt ngang khoảng ký ức [cực trắng] thử.
 
4,
 
Không được rồi. lẩm rẩm với bố cục đậm chất dân dã nam bộ cây đa/
bến cũ/
con đò năm xưa (tôi nằm gọi vong marcel duchamp ba hồi) kịch liệt.
... sau đấy bật khóc nức nở.
 
5,
 
Cuối cùng họa sỹ rừng lại lên net (tôi chờ đúng 19 giờ đồng hồ.)
email gửi đi, họa sỹ rừng viết vỏn vẹn mấy chữ: “đụ mẹ, màu mè coi bộ căng à nghe.”
 
- know that it’s a human thing.
 
 
----------------------------------------------------------------------------
Các tác phẩm của Vương Ngọc Minh đã đăng trên Tiền Vệ:
 
đương đứng nhìn biển tôi phát múa may quay cuồng như thằng điên. / một chặp sau, tôi đi nói tuyền chuyện bao đồng (chả có đứa nào nằm điếu đóm, câu chuyện đứt đoạn liên tục). / - đấy là nói theo cách nói hiện tại...
 
lục lạo mới biết chữ nghĩa gửi lên trời [qua dạng các bài thơ] nọ nay, kể như xong. / số chữ lận lưng hiện thời, nắm không đầy nắm tay [nghĩa chưa tính]. / ... sàng sàng tôi bật quẹt nướng từng chữ, / từng chữ...
 
Hưng phấn ca  (thơ) 
... quái, trong mắt bỗng hiện hình ảnh em ngồi đảo đảo nỗi buồn cùng vô số hột hoa hướng dương dưới nương chiều còn tôi đứng, xốc xốc / nặng trĩu...
 
Rút nắp viết, / ... lụp chụp sao đó (!) thơ thì thoắt ẩn / thoắt hiện, còn chữ, / thực chết tiệt, lúc ra / lúc không, lúc được / lúc mất, dưới hòn bi. // rõ chán...
 
cả ngày tôi ngợp nắng gió / (trừu tượng thêm muôn mặt ong bướm) / kiểu thơ tự do. / cho đến cùng tình vẫn không thể chết / bỏ. / - ma đói / ma no...
 
trong lúc ăn  (thơ) 
... trong lúc đào bới ngõ ngách tâm hồn, tôi phát hiện nguyên một nỗi cô đơn, lớn, bám trụ từ lâu lắm, và đã già cỗi...
 
Mùa hè 08  (thơ) 
... mùa hè đã ở trong thành phố, mặc dù khuôn mặt nàng luôn kề bên, thế mà, những cặp đùi no tròn săn chắc, những đôi mông bự vẫn cứ ám tôi đêm ngày...
 
Fuck, July 4, 2008  (thơ) 
- 9:45pm, đương chơi, đã nhập vào cùng em gần như thành một, thì đầy góc trời, pháo hoa rộ nở. / ngoái nhìn lui, đầu mình lập tức bị chẻ làm đôi...
 
... Đúng vậy, cái cách yêu thời lội ra biển lớn của chúng ta cùng với các tay tổ trong chính trị bộ, không thể nói nhỏ được, / càng không thể nói “khát” khơi khơi, wow! / một hồi sau phát gào lên “cháy bỏng... cháy bỏng...” như một tay nhạc sĩ gì đấy của hà thành...
 
... về việc xỏ lá, ở đây có sự trùng hợp, trong khi hàng trăm người việt nam biểu tình bên ngoài, tổng thống george w. bush khen các cải thiện về tự do tôn giáo tại việt nam là đáng kể...
 
có cảm giác đang chọc tiết một con lợn quá lứa, ... tôi ngửa mặt ra kêu/thét điên dại / — đám nắng trên đầu túa hết về phía chân trời. / ả oằn người, vặn vẹo buông những nhịp thở thúc hối. / ... lúc đấy, chỉ ngay lúc đấy, buông dao tôi thành phật ngay lập tức...
 
Sáu/tám đan chen  (thơ) 
... người một bên, ma một bên / chó một bên, lũ kên kên trên đầu / mừng ma mới đi lên cầu / bưng cháo húp mồm lầu bầu “tội tao... / tội tao... tội tao... tội tao.” ...
 
Cứ vô tư đi  (thơ) 
... đang chơi chữ, hôm nay phải bỏ, đi. / chỉnh đầu/cổ ngay ngắn, tôi gỡ mặt màn hình ra khỏi mày mặt. / dĩ nhiên (bụi thì bao giờ chả vô tư, chúng bám vào người bất kỳ đâu/bất cứ lúc nào)...
 
Bài quế hương  (thơ) 
bên ngoài trời không một chút gió. / nồi cơm tôi nấu, sôi. / khói bốc cứ xà quần, xà quần quanh phòng. // - tôi bỏ ra đường, đứng gọi “hương... hương...” / và đợi...
 
Đi chợ, chiều  (thơ) 
Chả hiểu sao trên đường từ thư viện đến chợ trader joe’s [vào thư viện, chủ yếu tôi kiếm phim trắng đen mượn về xem] mua bị chanh, trong đầu rồi trong bụng, hết ngẫm lại nghĩ, như vầy...
 
Ngày lễ, lạc  (thơ) 
Xẹt ngang, rất nhanh ngó tôi nằm thõng thượt trên ghế bành bọc da đen bóng [được đặt ngay giữa khung cửa sổ] nàng trề môi: “hứ... đêm lục đục... cứ như ma ấy.” / thực ra, tôi đương bó gối, ngó bên ngoài khung cửa sổ thấy nàng trôi / trôi và biển xanh thẳm...
 
Phải lâu hơn một tích tắc mình mới nhận ra lũ gió bị nhốt trong miệng, chúng đương run rẩy. [there’s more gossip, betrayal, and intrigue than would fit into an afternoon soap]...
 
À há  (thơ) 
Giở tấm vải đậy bức tranh lên, vừa thấy, em buột miệng liền: ô, mark rothko! / - có cảm giác như “việc ăn cắp vặt của mình bị phát giác, bị thộp cổ”, tôi đứng chết trân. // ... dưng không chúng ta lại đi tìm ý nghĩa của từng cọng mì ăn liền...
 
ngẫm sao, tôi nhét tất, thơ cũ lẫn mới vô hậu môn [cồm cộm], lên non, bước đâu chừng vài bước [cộm cộm] la lên “không xong... / ... không xong.” / thế rồi, móc, cho vào mồm, vừa dợm bước xuống biển liền ói ra toàn bộ...
 
... viết như trên, / mất một hồi mới biết viết [cho có viết]. / ta về, / cởi hết áo quần, / đứng, / súng [dựng] / nuốt trộng từng con chữ trên giàn...
 
Giữa ngày, phố  (thơ) 
... theo cách nguyễn tôn hiệt nói “có cái gì đấy lơ lửng” treo trong đầu ở buổi trưa hôm ấy [khi tôi & em xoay lưng bước đi] cũng như buổi trưa nay, giữa những dòng suy tưởng, lúc đang đi [lang bang] “có cái gì đấy lơ lửng” treo trong [mắt] trời... / em ơi...
 
Ngày 23/4/2008  (thơ) 
Trên đường đến tổng lãnh sự trung cộng, tôi hỏi schelzong [dân tây tạng lấy vợ mỹ]: thế, cậu ở mỹ bằng tớ... 26 năm / - ồ, tớ thì bao giờ cũng như hôm qua, như [vừa chết đi sống lại], schelzong đáp...
 
trả lời về ước mơ, / hắn nhấn mạnh dương vật sâu trong tôi, nói qua hơi thở thấm đẫm mồ hôi / ... mùi nước bọt, / mùi dục vọng [bỏng, rát mày mặt]: / - yêu dấu... hãy ước mơ... chúng ta sẽ thành một... chỉ một thôi... ngay đây [bây giờ]...
 
... còn một mình, giờ tôi đứng nhìn con dốc thoai thoải sau nhà rợp bông tím, vàng dại, chúng mọc dài xuống tận bãi baker beach. / trên trí, hình ảnh majona carter, vận động viên rước đuốc thế vận olympic ngày 9 tháng 4 vừa rồi ở san francisco với cờ tây tạng trên tay [bị cướp giật] cứ chồng chéo lên hình ảnh thần tượng âm nhạc của giới trẻ mariah carey...
 
mỗi lần trở lộn đầu nằm cùng nàng tôi luôn vận dụng tối đa trí tưởng tượng mới nhớ mình đương nói hoặc viết gì (!) trong này. / ... khi nhớ rồi, / còn phải vật lộn với vô số vấn đề đã nói hoặc đã viết ra. / - thấy sao rắc rối, tôi lột truồng dúm trí nhớ đặt ngay cạnh giường...
 
Biển, bullshit  (thơ) 
hiện thời còn sống tôi còn đứng đái trước biển. / - biển chả là con cặc gì cả. / cứ cách ngày, lại ra, nhìn biển mà biển, muôn đời vẫn vậy...
 
Nỗ lực nhằm bứt bỏ tôi khỏi dòng thơ nọ nay [nỗi nhớ mẹ đã thực sự mưng mủ] ra ngồi ngoài cánh đồng đầy cải cúc. okay, sống chết gì cũng / tin sái cổ có con đường trong mồm. / - con đường trên đầu / con đường dưới chân...
 
Ở trong tranh sáng-tối miết, cuối / Cùng cũng đến phục sinh, gã đứng / Ra dõng dạc ngôn rằng: từ rày / Đối với tao luôn luôn phải là // Thơ tình...
 
Me, myself, and I  (thơ) 
Vẫn vậy, vẫn buổi sáng một bên, con kênh ở san rafael chẻ sọ não ra làm hai: một bên tôi ngồi, một bên gẫm về con đường [thơ chẳng hạn]...
 
Bên lề  (thơ) 
đương ngồi cà-phê, trước mặt người tình [qua đêm nay, đêm mai hết đời cũng chưa biết chừng] mà nó thì cứ nói nhỏ trong tai: “đến nước này, tao không thể không mắng...” tôi hỏi lại: “mắng ai!!!” ...
 
Biển trưa  (thơ) 
... bọn tôi đứng nép trong hốc đá, tôi đòi em giở nách lên để tôi liếm, ngoài khơi mặt trời thấp dần và nắng, và gió muôn đời vẫn lồng lộng...
 
john lennon thì chả dính gì đây, sean penn càng không dính. / - sở dĩ nêu hai chàng [một mất/một còn] này bởi tính phi lý trong cách nghĩ về cuộc đời nơi tôi ngày càng lúc càng tới đỉnh...
 
... “tốt hơn hết nên để tự nhiên.” mở ngoặc ở đây, ấy là tôi nhủ tôi như vậy. / - “chữ” ra, nó sẽ ra mà, ồ!...
 
I got the blues  (thơ) 
Mua miếng phó-mát về ăn bánh mì, chuột khắp thành phố dậy lên như giặc tới. / - một bài thơ nữa ra đời / đời sống vẫn y chang như vậy. / vẫn thuyền to sóng to. / cá lớn nuốt cá bé / và tôi đương [blues]...
 
Nhè  (thơ) 
Vui lắm tôi mới nhặt các con chữ rơi rải dưới chân, chất hết vô kẽ răng. / - nhiều con cưỡng lại bằng cách nhoi nhoi chực nhào khỏi mồm, tôi tọng chúng xuống cuống họng...
 
Bài ca hạ nêu  (thơ) 
... valentine’s day... valentine’s day. // ... thực tình, cây nêu em nhắc nhớ hạ, tôi chả biết giải thích thế nào nữa, để coi, cứ hễ sáng ra, của đáng tội “hắn” dựng, thẳng đứng như cột cờ...
 
Khi những con cung quăng đen/trắng tràn ngập, trên mặt tivi?? chả còn gì. / - tôi nghĩ mọi ý tứ, ôi lúc này >> đều trôi tuột vào đấy == cái lổ hổng...
 
Ao anh*  (thơ) 
... cũng cần nêu ra đây, thực nghiêm chỉnh, có ý kiến cho rằng “làm thơ là làm thứ công việc tao nhã.” / ... buộc anh phải hỏi đố rằng: rần rần rồ rộ trong hố chui ra đầu tà đầu nhọn, là cái chi? ...
 
Này, em yêu  (thơ) 
— when i die i’ll become a tiger butterfly... / hắn nói vào tai ả: và khi mùa xuân đến.. nếu anh nhảy múa quanh em... anh sẽ đầu thai lại chính anh bây giờ... chúng ta trở thành một...
 
... mưa thời dai dẳng, nên chi em biền biệt bóng chim, buồn buồn anh kéo cửa sổ lên cho hơi lạnh, nước ập vào khắp phòng, từ hộc ký ức phát rơi ra tuyền những ảnh hình cũ, qua màn mưa anh đăm đắm ngó xuống góc đường, ôi, người/chim lướt thướt...
 
nấn ná trước de young museums (...) một hồi, rồi cũng quày quả đi gặp nha sĩ christine. vừa bước đi (hai tay bưng mặt) trong đầu nghĩ tuyền những thơ mộng của cuộc đời...
 
có lần đứng trước biển, tay nắm một nắm chất liệu đời sống, trong đấy gồm hỷ, nộ, ái, ố thường tình, dợm quăng theo thoáng thơ vụt ngang (mà lạ, chỉ tôi thấy nàng lãng đãng trong trời, ngay phút đó dưới dạ cầu golden gate)...
 
(... hai tiếng sau tôi mới nhận ra tiếng đàn thùng nguyễn tiến chơi giống hệt tiếng đàn của bá nhỡ, bởi khi vang lên, nghe như trong) chùa đàn cũng hậm hực, nghẹn ngào lẫn u uất không thoát hết được vào không gian...
 
Jan 21th  (thơ) 
... tôi trở thành kẻ làm thơ kể từ khi em trở nên phức tạp (một hai em cứ cho là nhảm nhí mỗi lần nhìn tôi đẽo, gọt từng lóng tay trên mặt các con chữ.) tại sao? ...
 
Lúc bước vào (mặt nạ vẫn nguyên trên mặt) còn đâu khoảng ba mươi phút bảo tàng sẽ đóng cửa, / đảo mắt khắp lượt tao thấy, ngay đầu bàn bày bán vật phẩm lưu niệm, allen ginsberg kề tai neal cassady nói gì đó...
 
ngày giông nổi  (thơ) 
lúc rấn vô cũng là lúc (từ chỗ hiểm, nơi hạ bộ) từng con chữ bật tung lên, tôi chui tọt qua cửa mình em, đầu tóc trắng xoá ngồi trong dạ con nghe “u u” tiếng của sự sống/chết chuyển động...
 
Bây giờ đến tết tây mọi sự dịch chuyển từ tôi sẽ rất chậm, và kiểu chậm này không thể đo được (phải đợi sau tết tây ít ngày, may lắm mới trở lại bình thường.) / - Không, tôi không hề cường điệu...
 
... Thực (lực bất tòng tâm) nguyên một ngày hý hoáy, làm được hai câu. / Tối đến (bồng lên, đặt xuống hì hục cày cục em cũng mắng: nỡm, chỉ được một đỗi là cùng) cho đến sáng thứ bảy ngó mặt lịch, ối, năm cùng tháng tận...
 
Jerked off  (thơ) 
... barbra l. (tin hoặc không tin) hay em vừa được vào hội tôi nằm mộng, giữa một rừng thiếu nữ, ôi chao, tất thảy mang khuôn mặt giống hệt em và (khi tôi nắn từng khuôn mặt, tất thảy bật nói: want to see my pussy!)...
 
Thân tháp rùa  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Tôi vào nhằm lúc thằng chủ nhà hàng thăng long đương xả hơi, ăn uống, thấy tôi nó xòe tay ra dấu mời, ý bảo “lại đây ngồi... khách sáo đéo” vừa đặt đít xuống nó nói liền: địt mẹ, bọn ông chỉ giỏi chửi đổng, vừa nói vừa vạch ngực cho tôi xem hàng chữ “sinh bắc tử nam”...
 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Mấy ngày này ra, vô, tôi chỉ nghĩ như vầy “còn đợi gì nó không lấy hết nước nhỉ!” / - ai chả biết có cả đống lý do để trả lời, rằng: thế này..., thế nọ..., thế kia và tại làm / sao nó không dám (chưa.) lấy hết nước, nhưng thử hỏi, đã ngang nhiên lấy một phần xương thịt của tổ quốc (nước.) thì, nó còn sợ (đợi.) đéo gì chứ (!) ...
 
Đầu giấc mơ (trước mặt biển rộng / Chung quanh mấy con cua chạy giữa những khe đá / Hỏi: đất đã động? Đáp: chưa động. / Chả ai làm gì đuợc chúng mày. Lũ vô dụng) ...
 
Tử vi trong ngày  (thơ) 
“you’ve been living out of the right side of your brain too long, let your intuitive side out to play today, you’ll be surprised by your come up with.” / - cả tin đúng như vậy tôi vận quần sáu túi, đánh cái t shirt có hàng chữ: fuck me i’m famous, vội vã...
 
Ở Yorba Linda  (thơ) 
... - đường chim bay... rõ ràng chỉ lũ chim biết, / còn điều gì đó trên cánh chim chao hay giữa đôi mắt chớp ngay lúc ấy [quả mơ hồ.] làm sao cắt nghĩa được, và tôi có thực không (!) khi mà từng con số trên mặt đồng hồ trước mắt cứ đổi thay, đổi liên tục...
 
Bài cho em, mới  (thơ) 
Có lẽ tôi & em rồi cũng đến nước sấp mặt vái sống cái đồng hồ, cây kim giờ, cây kim phút, những con số, từ 1 đến 12 cùng những mặt chữ, từ thứ hai đến chủ nhật ở cõi đời này - uống, nhanh, sương chiều đấy...
 
email gửi tao em cho biết hiện đang ở vùng sâu, vùng xa rất xa, em hỏi xin chỉ mỗi chiếc xe nôi để đẩy em bé...
 
Bọn tôi ngồi trên một ngọn đồi gần sát biển, nhìn mặt trời rớt xuống ocean beach mà nói tuyền về cunt [bạn có tin nói chuyện cunt một cách nghiêm túc, chả khác nào nói về thơ không!] ...
 
“ở đây, ai biết con đường không bóng mát, chỗ cất giữ thơ từ đời trước của tôi!” / tôi thấy thằng nhỏ ngồi dưới đám mây trôi [mối sầu nó thâm căn] hỏi như thế...
 
Buổi sáng  (thơ) 
Tránh né cách gì buổi tối cũng phải ngồi đối diện với hàng chuỗi tiếng cười của gió ngoài hiên / [thế nào rồi cũng nguyên ly rượu đỏ sơ ý sao đó đổ ập xuống mặt hai mươi sáu chữ cái / và trăm bận như một tôi sẽ thấy những con chữ / chúng cứ giật nẩy trên trí] ...
 
7:47AM  (thơ) 
tôi nghĩ có đứng bao lâu đi chăng nữa cũng không thể cạy miếng nắng rỡ ràng đang hằn trên mặt ghế xích đu mang về được...
 
Họ ngồi giữa rừng cây bạch đàn / (tình cờ, tôi đứng ngoài bìa rừng.) / gió từng đợt dưới biển thổi thốc lên, xào xạc khắp các đầu cây / ở chính giữa họ: kịch bản một cuốn phim sẽ làm, rượu thịt đủ cả... | bản tin trên vietnamnet sáng nay tôi đọc được có đoạn “... việt nam đã thực sự bước ra biển lớn, tham dự đội ngũ hoa tiêu lái con tàu thế giới đi đến những bến bờ mới. đây là đỉnh cao của quá trình hội nhập quốc tế của việt nam...“ ...
 
... thường, mưa thu thì rả rích, / làm thế nào được. // đánh vòng vòng, / tới lui, / tôi vào quầy bán thẻ điện thoại gọi viễn liên, ok! // cô bán hàng ở đó vụt đứng dậy, xoè hai bàn tay cô ra trên mặt tủ kiếng, ôi dào! cơ man nào thẻ...
 
... bắt đầu là lũ dữ quấy phá ý, / chả biết hư thực ra sao, / tông đại một ngăn kéo trong đầu, / trời ơi! tôi đứng tợ trời trồng, / trên trần của ngăn kéo mây trắng bay đầy khắp...
 
... ông thấy mấy cụm mây trắng, xám bay bay chứ! rồi chỉ trong khoảnh khắc, trên mặt tôi/ông chả còn một chút gì gọi là “mean” về đời sống, áo cơm, sống chết...
 
mày vừa nói thích tao / [chả có gì ở đầu ngọn cây... nhìn vào lưỡi tao đây] / ... / ừ, tao đã nói / [đừng trở lại nữa... hãy tìm nơi đầu vú tao] / ... / mày, thế nào / [cứ tưởng tượng những con cá nằm trên thớt] ...
 
Check email  (thơ) 
... Vậy mà bên ngoài khung cửa sổ, mùa thu trong suốt. / Email gửi em, tôi nói về cái nẹp cửa, mùa đông, những quả trứng luộc vừa chín tới, em hớn hở, tôi khoe bọc chanh mua hôm qua của chợ trader joe’s rất tuyệt...
 
Giữa đêm tôi  (thơ) 
Cố dọn cho xong phần lấn cấn giữa trời và biển, giữa mông lung và thực tại trong đầu, mấy cọng lông cứ ngo ngoe trong lỗ tai [mẹ kiếp, cái đĩa nhạc đang chạy, cà lăm đúng ngay bài end credits trong baraka của michael stearns.] ...
 
Cho dù thời tiết có thế nào, cứ mỗi bận vượt qua khỏi lằn ranh giữa phố tàu và phố ý tôi đều đưa mắt liếc vào mấy tiệm bán thịt. / Những bài thơ của lawrence ferlinghetti... những câu thơ của allen ginsberg được sắp lớp lớp trong tủ đông đá ở north beach...
 
Hôm qua, trong lúc lục đục để đưa con đi mẫu giáo nàng lẩm bẩm “the rest of your life”, bấy giờ chàng đang ngồi viết: bọn tôi chạm tới môi, miệng chỗ giềng mối làm bật lên thứ ngôn ngữ nói linh tinh giữa cuộc đời này thì ánh ngày vừa tắt...
 
... bây giờ [nên nhớ, vào đầu những năm bảy mươi của thế kỷ trước cấu trúc cái nồi ngồi trên cái cốc được ví rồi đặt ngang tầm với tháp rùa cũng như chùa một cột; các tay chơi lọc lõi đất hà thành kháo nhau phải lùng cho bằng được những cái nồi có từ những năm bốn, năm mươi, sáu mươi của thế kỷ trước còn cốc / chúng ta, / đầy rẫy.] ...
 
chỉ mới vào khoảng hai / ngàn lẻ, trí nhớ dợm / trốn biệt, thử tự biên / tự hát, bài bản viết // bởi ngón [giữa avant- / garde] gõ xuống keyboard, / nhấn lên con chuột, chạy / thành hình thù tình cảm...
 
Kinh nghiệm cho thấy, chịu / Đấm ăn xôi ngõ hầu / Bước hẳn ra ngoài bóng / Ta, thiệt, chẳng dễ chút // Nào. Sự sắp đặt thì / Không hề mang tính an / Bài ở đây, hay bất / Cứ đâu, tôi nghi như // Vậy, vấn đề là tình...
 
Cúng cơm  (thơ) 
nhìn danh mục tác giả / trên tiền vệ. org, / tên lưu hy lạc nằm / kề kề lý đợi, tự // dưng trong đầu dấy lên / ý niệm, làm một màn / trình diễn về nghệ thuật / sắp đặt, đại khái: một // bữa, anh đương thơ thẩn, / sự cố xảy ra là...
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014