những lời thơ sướt mướt

vĩnh viễn khép tim chàng

[nhại thơ Thanh Tâm Tuyền]

 

Áo lụa Hà Đông: một hình ảnh "lãng mạn" và "dân gian" được chế tạo ở Sài Gòn trong thập niên 50 bởi một nhà thơ sang Pháp du học trở về nước dạy triết tại các trường trung học công tư, đã trở thành một biểu tượng "cách mạng" trong một cuốn phim mới đây của một đạo diễn trẻ Việt kiều về nước: huyền thoại này đẻ ra huyền thoại kia. Khiếp! Một điểm nhỏ nhưng rất quan trọng vì nó cho thấy rõ sự thiếu thành thật, vẽ rắn thêm chưn của tác giả "Áo lụa": Sài Gòn sức mấy mà có mùa thu, dài với chả ngắn! Vào thời điểm thi phẩm của Nguyên Sa xuất hiện, ngoài Bắc chưa chắc còn thứ lụa dệt tay đó thì kể chi trong Nam. Nhưng tôi đã nghe nói về "sư tử Hà Đông" (bên Tàu) từ hồi nhỏ, trước khi áo lụa đột xuất trong thơ gây cơn sốt trong giới học sinh trung học, rồi dịch lụa về sau. Tới nay tôi vẫn chưa được thấy thứ lụa dân gian đó, màu của nó trắng ngà hay trắng tinh? Nhưng sư tử Hà Đông thì tôi đã được thấy vài con và đã lỡ dại yêu một con trong... thơ.

 

Nguyễn Đăng Thường