Cho dù thời tiết có thế nào, cứ mỗi bận vượt qua khỏi lằn ranh giữa phố tàu và phố ý tôi đều đưa mắt liếc vào mấy tiệm bán thịt.

Những bài thơ của lawrence ferlinghetti... những câu thơ của allen ginsberg được sắp lớp lớp trong tủ đông đá ở north beach.

Mấy tiệm bán cá phía dưới phố tàu thì thực bẩn thỉu.

Xem nguyễn huy thiệp thì thực vui.

Hai bức hình vẽ trên vách của diego rivera... một trên telegraph hill / một ở sf art institute màu sắc vẫn nguyên vẹn.

 

Bọn ý thái thịt thì thực phốp pháp, bệ vệ.

Mấy tay chuyên bán cao đơn huờn tán - mãi võ sơn đông khu phố tàu thì thực hom hem, hôi hám.

 

Bọn việt nam thì đâu đâu cũng treo đầu heo bán thịt chó, đĩ bợm, già mồm.

 

Con đường chestnut đâm ngang đường bay từ ngày 3 tháng 5 cho đến ngày 24 tháng 8 nhiều xác chữ từ nhiều bài thơ của tôi đã trương, căng phồng nằm vắt qua đường ray cable car, lềnh khênh.

 

[cũng ngày đó trong căn nhà gần biển, ty lặng lẽ điên

lặng lẽ thắp một trăm lẻ hai ngọn nến.]

Mà anh t..., thời tiết dẫu thế nào tôi cũng ở đây, khi ánh nắng chiều vừa tắt trên north beach, ngang qua mấy tiệm bán thịt của bọn ý, dù thế nào tôi cũng đưa mắt liếc vào.

Chúng sạch sẽ làm sao.

 

Bọn thổ công phố tàu vẫn bán y chang những con vịt quay béo ngậy.

Mấy tập thơ tắm đẫm chất thiền của gary snyder thì còn nguyên ở city lights books.

Nơi quầy sách của goodwill tôi tìm thấy quyển notes of a dirty old man, tay tính tiền nói với tôi chắc nịch – 1 đồng 99 xu.

 

Thằng c... cho mấy quyển sách, lâu, không đọc, nó nói cuối năm nay về việt nam sống.

Tôi mang vất mấy cái áo đã mặc suốt mấy mùa thơ tôi chết dở cùng mấy quyển sách thằng c... cho vào sọt rác.

 

Ty đã hết điên.

[trong căn nhà gần biển, lặng lẽ tôi thổi tắt một trăm lẻ một cây nến, nhận đúng thêm một tuổi.]

Ngang mấy tiệm bán cá bẩn thỉu khu phố tàu, nhiều con cá trong đó đã chết, hai mắt chúng mở trừng trừng, đi được một đỗi, ngoái lại thấy chúng vẫn mở trừng trừng.

Thế mà tôi cứ sống.

 

Từ chỗ đường bay với power cầm miếng thịt trừu về, băng qua telegraph hill tôi nhủ bụng, phải thư cho anh t... rằng, san francisco, trời đương gió máy.