thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những đề tài cấm kỵ
Bản dịch của Lê Trung Tự

 

LYDIA DAVIS

(1947~)

Lydia Davis, tác giả của nhiều tập truyện ngắn, là một trong những nhà văn độc sáng nhất và gây ảnh hưởng lớn nhất ở Hoa Kỳ. Bà đã được xem là “một bậc diệu thủ của Hoa Kỳ trong thể loại truyện ngắn” [“an American virtuoso of the short story form”] (salon.com) và “một trong những người khổng lồ thầm lặng . . . về thể loại văn chương hư cấu ở Mỹ” [“one of the quiet giants . . . of American fiction”] (Los Angeles Times Book Review).

 

NHỮNG ĐỀ TÀI CẤM KỴ

 

Chẳng mấy chốc, hầu như những điều họ muốn nói đều liên quan tới một cảnh trạng không vui nào đó và trở thành một đề tài cấm kỵ, thế là càng ngày càng có ít điều để họ có thể nói với nhau một cách thoải mái, và cuối cùng thì không còn gì khác ngoài những mẩu tin và những gì họ đang đọc, nhưng không phải là tất cả những gì họ đang đọc. Họ không thể nói về một số người trong gia đình của nàng, giờ làm việc của chàng, giờ làm việc của nàng, thỏ, chuột, chó, một số thức ăn nào đó, vài trường đại học nào đó, thời tiết nóng, độ nóng hoặc lạnh trong phòng vào ban ngày cũng như ban đêm, việc mở hoặc tắt đèn vào những đêm hè, chiếc dương cầm, âm nhạc nói chung, lương của chàng là bao nhiêu, lương của nàng là bao nhiêu, nàng mua sắm những gì, vân vân. Thế nhưng một ngày nọ, sau khi họ bàn bạc về một điều cấm kỵ, mặc dù không phải là điều tối kỵ, nàng nhận ra rằng, có lẽ, thỉnh thoảng, nói một cách điềm tĩnh và thận trọng về một đề tài cấm kỵ, thì nó sẽ trở thành một đề tài không còn cấm kỵ nữa, và rồi, nói một cách điềm tĩnh và thận trọng về một đề tài cấm kỵ khác, để nó cũng trở thành một đề tài không còn cấm kỵ nữa, và càng có nhiều đề tài để nói, thì dần dần càng có nhiều điều để họ trao đổi với nhau, và trao đổi với nhau càng nhiều thì họ càng tin tưởng nhau hơn, và khi đã tin tưởng nhau đủ, thì thậm chí họ có thể dám đề cập tới cái đề tài nguy hiểm nhất trong tất cả những đề tài cấm kỵ.

 

------------------
Lê Trung Tự dịch từ nguyên tác “Forbidden Subjects”, trong Lydia Davis, The Collected Stories (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2009), trang 523.
 

 

 

----------------
Đã đăng:
Trong ngôi nhà bị vây hãm  (truyện / tuỳ bút) 
Một người đàn ông và một người đàn bà sống trong một ngôi nhà bị vây hãm. Họ run sợ núp trong gian bếp và nghe những tiếng nổ nhỏ. “Gió,” người đàn bà nói. “Bọn thợ săn,” người đàn ông nói... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)
 
Quyết tâm trong Năm Mới  (truyện / tuỳ bút) 
... Thật là rắc rối hết sức. Bạn bỏ ra cả nửa cuộc đời để nhận thức rằng rốt cuộc mình cũng là cái-gì-đó, bây giờ thì bạn phải bỏ ra nửa cuộc đời còn lại để tập nhìn thấy chính mình không-là-gì-cả... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)
 
... Có một người đàn ông trong làng của chúng tôi. Hắn vừa là một con chó, vừa là ông chủ của nó. Ông chủ đối xử vô củng bất công với con chó và làm khốn khổ đời nó. Mới phút trước hắn muốn nô đùa với con chó, ngay phút sau đó hắn tát nó ngã nhào vì nó dám ngỗ nghịch quá trớn... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018