Ta quen nhà thơ, hắn đọc ta nghe bài thơ của hắn. Bài thơ làm ta vui, bài thơ như que kem nở miệng cười tươi mát trong ngực ta, niềm vui ta được tặng thiệt là hiếm bởi thơ ngày nay chẳng biết cười.

 

Hắn không đồng ý ta đặt tên khác cho bài thơ. Nhưng vì ta yêu niềm vui của ta nên bất cần.

 

Ta gọi bài thơ là Bé Cây. Bài thơ đúng là một cái cây nhỏ xíu. Ta thích so chiều cao của Bé Cây với cọng cỏ lúc nào cũng treo niềm vui lên cao.

 

Nhưng cọng cỏ trách ta: "Sao ông đặt tên kỳ vậy? Một cái tên không biểu cảm , ông thật kém cỏi."

 

Ừ, ta chỉ gọi khơi khơi vậy đó. Một lần nữa ta lặp lại: Bé Cây.

 

Đừng nhìn thấy Bé Cây trên trang giấy hay trên đất. Nếu đời sống này còn chỗ cho trí tưởng tượng hãy nhìn thấy Bé Cây trên những nụ nắng vàng, những bông gió và cả bầu trời kem dừa rưới sôcôla

 

Xin lỗi! Ta không lấy Bé Cây khỏi tay anh đâu hỡi nhà thơ. Chúng ta đều trải qua kiếp nạn bị đè bẹp bởi biến cố tháng tư đốt đen cuộc đời. Chúng ta từng bị bọn dối trá đạp sau lưng để chính mình giẫm đạp tình thơ ngây. Chúng ta xé trí tưởng tượng để có miếng ăn, và bôi trét sự dơ lên cái đẹp như xé một miếng giấy chùi hai cái miệng sau khi ăn và sau khi xong việc ở nhà vệ sinh.

 

Đi cùng ta nhà thơ ơi, đi theo những hạt nắng, những bông gió. Ta dịu dàng, anh dịu dàng, hãy dịu dàng để Bé Cây luôn động đậy nụ cười. Không có nụ cười nào vén mở bằng nụ cười Bé Cây. Vén mở để lật qua những tầng cảm xúc của anh, của ta và của những ai cần lật qua để làm mới mình như cách một cuốn sách làm mới người đọc

 

Đi cùng ta, đừng để Bé Cây chịu lạnh, đừng để những con mọt sách và bọn kiểm duyệt của chế độ độc tài sinh sôi quanh Bé Cây, đừng để những làn nước đỏ của thảm hoạ chủ nghĩa cộng sản thấm quanh Bé Cây, đừng để thứ giọng ì ầm dối trá của bọn lãnh tụ làm ồn thêm nữa.

 

Tôi gọi Bé Cây vang dội, hãy lên tiếng cùng tôi bởi đó là cách làm bài thơ rực lên với ánh sáng tự do.

 

Ta gọi tên Bé Cây, niềm vui từng cơn xuyên thấu.