|
|
Ngôn ngữ mới
|
|
Sau năm mươi năm không còn người Hà Nội gốc
Sau năm mươi năm không còn người Sài Gòn cũ
Sau năm mươi năm không còn nữ học sinh Đồng Khánh Huế
Người Hà Nội chạy vào Sài Gòn, người Sài Gòn chạy xuống Cà Mau
Người Cà Mau chạy ra Huế, người Huế chạy tứ tung
Mỗi người mang quê hương của mình trên lưng
Như gánh nặng, không bao giờ dùng đến
Nhưng không để xuống. Họ quét sạch vùng đất mới
Như dùng chổi lau nhà
Trải chiếu ra, con cái nằm lăn trên đó
Chúng ăn uống, cười đùa, ỉa đái, chửi thề
Bằng thứ ngôn ngữ chúng học được không phải từ cha mẹ
Hay từ quê hương mới
Chúng học mỗi ngày không ai biết
Từ căn nhà trống rỗng người chủ xưa để lại
Trên những bức tường ám khói
Chữ viết ngoằn ngoèo của trẻ con
Chỉ đọc được từ bên dưới
Như cách trẻ con nằm ngửa dưới gầm bàn
Chỉ đọc được từ bên trong
Như cách người chết đọc các bia mộ của họ
----------------
Bấm vào đây để đọc những tác phẩm của Nguyễn Ðức Tùng đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021