thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bản cantate của gió
 
Il y a un but, mais pas de chemin, ce que nous nommons chemin est hésitation.
FRANZ KAFKA (Méditation sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin)
 
 
Hợp xướng (trong tiếng gió từ rất xa) :
 
Đêm đi hoang cơn viễn chinh ngôn ngữ
Khi mùa mưa mới xao xuyến nửa vời …
 
 
Bè nữ:
 
Có ích gì,
             nếu mùa ấy không có người đọc sách cầm hơi?
Nếu tình yêu không lan truyền tuổi mười tám đôi mươi
                                                                               như thuốc súng?
Có ích gì,
             những xác chết đã rữa rồi còn vỡ mộng?
Những đứa trẻ mồ côi chào đời
                                            trong máng cỏ bi thương?
Có ích gì,
             cái quỹ tích lang thang
                                              những khoang trời quyến rũ?
Hai bàn tay giao nhau qua dòng thơ tê liệt
                                                             mất âm hình giữa đợt trầm ngâm.
Có ích gì,
             khi thức trọn hằng đêm
                                               chỉ để biết phút trăng tàn sau cánh cửa?
 
 
Bè nam:
 
Cảm hứng có là gì,
                          khi trận truy lùng dĩ vãng
                                                               lại bắt đầu trên bản đồ chiến sự?
Thơ ca có là gì,
                     khi bản thông cáo quen
                                                       dán vào mắt em cuộc chia tay đổ vỡ?
Tình yêu có là gì,
                        khi con người nhận ra mình
                        mang khối máu oán hờn của chủng tộc mất bóng bẩm sinh?
Chúng ta đã ra đời từ âm mưu phục hưng
                                                            nhiễm sắc thể một loài chim thác loạn.
 
 
Đơn khúc:
 
Đêm qua mắt anh
                          thành những búp đèn hình chóp nón,
Đêm dị hình như đang độ hoài thai,
Đợi bình minh
                    bao nỗi niềm sôi động rút lui,
Để trơ lại chiếc vỏ sò thân phận!
Chúng ta gần nhau
                            khi báo đăng các sư đoàn lâm trận,
Và xa nhau
                khi phố buồn rũ lá một mùa qua,
Nếu chúng ta hoà lẫn mình
                                       dàn đồng ca vong bản,
Nếu loài cây lại di động linh tinh
                                              trên vỉa hè nứt rạn,
Nếu chiến tranh lại hàn gắn vết toác triết học
                                                                  giữa hai bàn tay,
Thì có ích gì
                 những loài hoa như tình thương biến dạng?
Biết bao giờ
                 chiếc đèn đêm lại một mình toả sáng,
Nếu không có anh
                          hí hoáy ghi âm tiếng muỗi kêu?
Biết bao giờ
                 đêm thầm kín
                                     từ bỏ những dòng mực đăm chiêu,
Nếu chỉ có anh
                     điên cuồng độc thoại?
Chính là bởi có anh
                            trong quầng trắng của mắt em si dại,
Em vĩnh hằng
                    trong thế giới ngôn từ anh khắc bạc đảo điên,
Anh yêu em
                 như yêu oan hồn một chữ cái latinh,
Thế giới lửng lơ
                      những cuộc đời chân không chạm đất,
Và biết bao nhiêu trang sách bỏ mình …
 
 
Hợp xướng (tiếng tiêu day dứt) :
 
Khúc rồng rắn lên mây
                                 tuổi thơ ta đã mất,
Vẫn còn đi xa lắc cửa nhà trời,
Chỉ có khúc đầu
                       cùng xương cùng xẩu,
Rồi khúc giữa
                    trăm vết thương đẫm máu,
Ai xin khúc đuôi
                     chuyến tàu xuôi không còn vé khứ hồi?
Thời gian trôi trong đêm
                                   cát lọt kẽ bàn tay,
Thời gian trôi trong đêm
                                   hững hờ như máu lạnh,
Giở sang trang là đã giở sang ngày!
 
 
Đơn khúc:
 
Anh nào biết khuôn mặt em
                                        trập trùng ký hoạ?
Anh nào biết nỗi quanh co
                                      vận nước vận trời?
 
 
Hợp xướng (tiếng triangle bằng vàng 9 tuổi) :
 
Bưng mắt trong màu đen
                                     định mệnh nổi trôi,
Gia tài cha ông để cho ta
                                    là khúc ca thẫn thờ vô tận,
Chàng Trương Chi thở than
                                       hò khoan theo bóng nước,
Chiều chiều
                 con sáo ngàn lặng lẽ sang sông,
Biết về đâu những đêm sâu
                                        Nguyễn Du thành tiếng nấc?
Nhịp đoạn trường ai kể lể
                                     vài trống canh ướt tạnh mấy nguồn cơn?
Đêm lưu vong
                     như một vệt cà phê đổ loang vào ký ức …
 
 
Đơn khúc:
 
Nếu như anh phải định hình định sắc,
Chân dung em đêm mất ngủ,
                                         cả vũ trụ tâm tư thầm thỉ chong đèn,
Ngược xuôi triền thần kinh
                                      chiều dọc lại bề ngang,
Kẻ nhát gan băn khoăn với luận đề ý chí,
Sẽ chẳng có gì đâu
                           mà phân tâm trong chuỗi giờ vô vị,
Chỉ là anh cố tìm mình đôi nét lạ
                                               qua mắt mòn tự hoạ của gương đêm,
Sẽ chẳng có gì đâu
                           cho lũ trẻ nắm áo nhau rồng rắn đi tìm,
Bởi khúc kết thúc của anh,
                          của em,
                          của chúng ta
                                             vẫn chưa đến giờ đuổi bắt!
 
 
Hợp xướng (trong tiếng gió gào thét) :
 
Rồng rắn lên mây
Có cây núc nác …
 
(4/1976)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021