thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đền thờ | Na Victorica Litru | Zenaida | Ma nhảm nhí
Bản dịch của Đinh Linh
 
 
NATALIA TOLEDO
(1967~)
 
Natalia Toledo sinh năm 1967 tại Oaxaca, Mexico. Bà thuộc dân tộc Zapotec. Như một số nhà văn khác ở Mexico, Toledo vừa sáng tác bằng một trong những ngôn ngữ địa phương, vừa sáng tác bằng ngôn ngữ quốc gia (Tây Ban Nha). Bốn bài thơ dưới đây tôi dịch từ bản Anh ngữ của Alberto Rios ("Temple", "Na Victoria Litru", "Zenaida" và "Silly Ghost") trong tuyển tập Reversible Moments: Contemporary Mexican Poetry, Monica de la Torre và Michael Wiegers biên tập (Port Townsend, Wash.: Copper Canyon Press, 2002).
 
 

Đền thờ

 
Mắt giữa tam giác
của thượng đế không thấy ai.
Bàn tay thần Minerva đập cánh tay tôi,
dài và gầy như rắn nước.
Động mạch co giật,
tắc cuộc sống.
Mắt có giọng:
mày vất thân hèn mày tại đầm lầy nào.
Cây húng quế rung.
Gai da tôi rớt.
 
 

Na Victorica Litru

(mụ bán trứng rùa)
 
Với cái trán luôn được băng bó
đau đớn vã từ bầu trời của trán mụ
khiến mưa lâm râm trong cặp mắt.
Giọng sang sảng của mụ
bên cạnh cây vả tại nhà mụ
bóng cây phủ bởi lá cây.
Ngày mụ chết
vẻ đẹp băng bó mụ.
 
 

Zenaida

(mụ bán gà)
 
Trái tim ghen
tù bạn.
Da trăng đỏ của tôi
là thánh giá rối
vào sợi võng,
nút tơ tằm biển
dành cho cô đơn
như hai bàn tay kẻ tù.
Khống chế của bạn
là lá ôliu
thượng đế núp.
 
 

Ma nhảm nhí

 
Bộ xương chôn
tại mé sông.
Loại đàn ông đu trứng dái
qua đầu sợ hãi.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021