|
|
Một chuyến phà | Vũ điệu đói say sóng
|
|
Một chuyến phà
Mỹ Thuận, 1979
Trên mui xe đò này ông là chúa tể của
đàn gà nhốt trong lồng và những con heo con.
Ông tìm xem lưới nào hở, cửa nào chưa khoá
làm cho con heo của ông lao xuống sông.
Bên dưới họ cười nói. Những thằng cha con mẹ
xấu miệng, lấy chuyện ông mất một con heo ra
giỡn cợt. Heo ông bơi trên sông không cách nào
vớt lại, và phà đang ở giữa dòng nước sâu.
Ðồ ngu, lũ chúng bay sao chẳng chịu ở yên
trong lồng. Chiếc xe đò chạy bằng than này
trên mui là nơi thoáng nhất. Các con có thấy
bọn người ở dưới đang thò đầu ra thở không?
Cũng trên chuyến xe đò này, chuyến phà này,
con sông này, cũng trên tuyến đường trôi dạt
này, có bốn mẹ con đi từ thành phố. Nhìn
mặt nước, một đứa nhỏ hỏi: Mẹ ơi, con heo
có chìm không? Người mẹ đáp: Khi nào nó trôi
qua làng, người ta sẽ vớt nó lên. Rồi người mẹ
trìu mến nhìn con, mặt mệt mỏi vẫn đầy
cương quyết, còn hơn lần trước dẫn con ra đi.
2/2006
Vũ điệu đói say sóng
Nhà Bè, 1979
Cửa đóng cửa mở những thân thuyền bánh mì
Tôi trôi và bơi và trôi và bơi bằng răng
Một người đàn bà làm ra bao nhiêu giỏ xách?
Giỏ thăm nuôi chồng giỏ cho con vượt biên
Cửa đóng cửa mở những hòn đảo nâu giòn
Tôi say trên đất dưới trời êm và thơm
Tuy chưa đủ lớn tôi thản nhiên đưa nộp
Phần gia tài này của mẹ như buông gánh nặng
Ðất nhuyễn và xốp và đất thật vàng óng
Trong túi đêm thẳm tối một bụng đói thật thà
Tôi chịu làm sao nổi những ánh nhìn thương hại
Những đôi mắt thấy cái tôi không thể thấy
Hy vọng tôi mỏng manh lều bều như bột
Lời hứa một ai đó tốt bụng nhưng mau quên
Cửa đóng cửa mở nào bóng áo ai đi chợ
Tiền tôi trong tủ nào bà trưởng đồn khoá kín
Những tờ bạc phất phới những lá cờ cứu tinh
Những hòn đảo nâu thơm bao hy vọng cứu cánh
Mây trắng xốp trong quảng đại bột mì
Và mùi mốc quẩn quanh chiếc quần cụt thơ thới
5/2006
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021