Bên lề con đường đang đắp một nhóm công nhân đứng lấn vào nhau trong cái gây lạnh của chiều tà. Những tia sáng cuối của mặt trời hắt lên đám người đã làm công việc họ phải làm với chiếc xe ủi đất và chiếc xe cán đường đã làm công việc chúng phải làm. Người và máy cùng nhau trong niềm tin rằng họ sẽ không rơi ra khỏi hành tinh này.

 

Những khóm hành biển đã mọc trên cánh đồng và vẫn còn những quả hạnh trên cây hạnh. Mặt đất còn ấm như chiếc sọ dưới mái tóc trẻ thơ. Một cơn gió đầu thu thổi qua những người Do Thái và Ả Rập. Lũ chim thiên cư gọi nhau: Xem kìa, loài người cứ ở mãi một chỗ của họ! Và trong sự im lặng vĩ đại trước khi bóng tối phủ xuống một chiếc phi cơ băng ngang qua bầu trời và hạ cánh xuống bờ phía Tây với tiếng kêu ùng ục như rượu nho ngon trong cổ họng.

 

 

 

 

Chẳng bao lâu nữa sẽ là mùa thu. Những trái cây cuối cùng chín tới và con người bước trên những lối đi chưa từng biết đến. Căn nhà cũ bắt đầu tha lỗi cho những kẻ sống trong nó. Những thân cây đậm màu hơn với tuổi tác và con người trở nên bạc trắng. Chẳng bao lâu nữa những cơn mưa sẽ đến. Mùi rỉ sét sẽ toả gây gây làm hân hoan những trái tim như hương thơm hoa nở mùa xuân.

 

Ở những xứ sở phương bắc họ nói, Hầu hết lá vẫn còn trên cây. Nhưng ở đây chúng ta nói, Hầu hết lời nói vẫn còn trên con người. Mùa rụng rơi của chúng ta làm rụng rơi những điều gì khác.

 

Chẳng bao lâu nữa sẽ là mùa thu. Đã đến lúc để hoài tưởng về cha mẹ của tôi. Tôi nhớ đến họ như những đồ chơi đơn sơ thời thơ ấu, xoay những vòng nhỏ xíu, thầm thì dịu dàng, nhấc một cái chân lên, vẫy một cánh tay, lúc lắc chiếc đầu chậm rãi từ bên này sang bên kia, cùng một nhịp điệu, dây thiều ở trong bụng và chiếc thìa vặn ở sau lưng.

 

Rồi đột nhiên chúng ngưng cử động và dừng lại mãi ở tư thế cuối cùng.

 

Và như thế đó tôi hoài tưởng về cha mẹ tôi và như thế đó tôi hoài tưởng về những lời nói của họ.