Người yêu ạ, nếu mà em lại–bỏ–đi, thì chàng có giận dữ nữa không? Không, chàng sẽ ngồi đó, trĩu nặng, mọng nước, và không–còn–biết–đến–em.

 

Chàng ngồi đó, trĩu nặng, mọng nước, rồi, chàng có đứng dậy đi tìm em không? Không, lần này, chàng vẫn cứ ngồi đó. Trĩu nặng và mọng nước và... Và không–còn–biết–đến–kiếm–tìm.

 

Nếu mà em biến mất, chàng có lại bắt đầu một cái gì chưa từng có? Và chàng vẫn còn là chàng đấy ư? Và chàng có thư cho em–biến–mất hàng ngày nữa? Chàng có gọi điện cho một–kẻ–nào khác em khi em vắng (những cơn ghen tuông nước đổ lá mùng)? Không, đến cả một sự phát ngôn, cũng là quá sức, phải không? Và lần này, lần này, lần sau lần này nữa, chàng sẽ độc–quyền–im–lặng?

 

Người yêu ạ, nhưng nhỡ mà, đến lúc, cả thân thể — gọi thân thể là Mềm và Nóng Thơm như máu tươi, như phô mai, như mây cuộn mùa hè, như bông sợi mềm nhúng mưa nằm sốt, như lời lơi ra khi yêu mến quá chừng và nhung nhớ — nếu mà cả thân thể chàng cũng chẳng giữ em ở lại, thì chàng có để-mặc em không? Em vừa uống mê tơi một bình quên béng, một chén nhỏ mất đam mê, một ngụm hư vô — thì rồi, bàn tay chàng nụ hôn chàng mắt chàng nụ cười chàng tóc chàng trán chàng... có nhất nhất kéo giữ em lại mãi trong lòng chàng gọn lỏn như viên kẹo trong tay con trẻ không?