thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những trò đùa để đánh lạc hướng công an
 
Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm
 
 
NICANOR PARRA
(1914~)
 
Sinh ngày 5 tháng 9 năm 1914 tại San Fabián de Alico, thuộc phía nam của Chile, Nicanor Parra là một tài năng rất đa diện và hiếm có. Ông là nhà vật lý học, nhà toán học và là một trong những nhà thơ lớn và quan trọng nhất của Châu Mỹ Latin. Ông học ngành kỹ sư ở trường đại học Chile, Vật lý ở trường đại học Brown, và sau đó là Vũ trụ học ở trường Oxford. Trong nhiều năm, ông dạy toán và là giáo sư vật lý ở trường đại học Chile. Có thời gian ông còn dạy cả về môn vũ dân gian. Về già, ông còn thử nghiệm một số lãnh vực nghệ thuật mới, trở thành một điêu khắc gia và một nghệ sĩ tạo hình nổi tiếng. Cuộc triển lãm của ông về điêu khắc và những bài thơ phản-thơ tạo hình (visual antipoems) ở Santiago và Madrid vào năm 2001-02 được đánh giá là rất thành công.
 
Với tập thơ đầu tay được xuất bản vào năm 1938, Parra đã được độc giả và giới phê bình chú ý; nhưng ông chỉ thực sự khẳng định được vị thế độc đáo của mình trong nền thơ Chile và châu Mỹ Latin nói chung với tập Poemas y Antipoemas (“Thơ và Phản-thơ”) được xuất bản vào năm 1954. Với tập thơ ấy, Parra được xem là hình ảnh tiêu biểu nhất, thậm chí, là cha đẻ của phong trào phản-thơ (antipoetry) trên thế giới. Xin lưu ý là, như nhiều nhà nghiên cứu đã từng nhấn mạnh, trước đó, năm 1926, nhà thơ người Peru Enrique Bustamente Ballivan đã xuất bản một tập thơ có tên gọi Antipoemas (“Phản-thơ”) và khái niệm phản-thơ này cũng đã xuất hiện trong tác phẩm Altazor của Vicente Huidobro vào năm 1931, tuy nhiên, chính Nicanor Parra mới là người đầu tiên thực hiện và đi đến tận cùng kỹ thuật và phong cách sáng tác này.
 
Những đoạn thơ của Nicanor Parra dưới đây được các nhà thơ Paul Pines và David Unger trích dịch từ tập Những trò đùa để đánh lạc hướng công an (1983), in lại trong Nicanor Parra, Antipoems: New and Selected (New York: New Direction Publishing, 1985), David Unger biên tập và Frank MacShane giới thiệu.
 
Phan Quỳnh Trâm
 
 

Những trò đùa để đánh lạc hướng công an

 
                                     (trích)
 
Tuyệt vời! Bây giờ thì ai sẽ
giải phóng cho chúng ta khỏi những người giải phóng!
Bây giờ thì họ đã dồn chúng ta vào chân tường
 
Chile đầu tiên và trên hết từng là đất nước của những nhà ngôn ngữ học
những nhà sử học
đất nước của những nhà thơ
bây giờ thì nó là một đất nước của... chấm chấm chấm
 
Tôi tin vào giới bạn đọc 100%
Tôi tin rằng ngay cả...
thường dân
cũng biết đọc giữa hai hàng chữ
 
Những người trẻ lý tưởng
những người tị nạn từ khắp mọi nơi
những người lưu vong, những kẻ bất mãn, những nạn nhân bị tra tấn
trân trọng yêu cầu Chính Phủ Tối Cao
ít nhất cũng cho chúng tôi được phép
có Nhà Dưỡng Lão của riêng của chúng tôi chứ
 
Tôi không thể không tự hỏi
tại sao Hội bảo vệ động vật
không mở cửa
cho những kẻ vô gia cư
 
Tra tấn không nhất thiết phải
đẫm máu
Lấy một nhà trí thức
làm ví dụ
chỉ cần giấu CẶP kính của hắn đi
 
Những con chim
       không phải là những con gà mái thưa Đức Thánh Cha
tự do tuyệt đối cho sự di chuyển
trong giới hạn của một chuồng gà
 
Mới hôm qua
cuộc diễu hành của những cái chậu rỗng
thì hôm nay
cuộc duyệt binh của những cái bô đầy
 
Parra đã đánh lừa chúng ta
Tôi cứ nghĩ rằng hắn đứng về phía chúng ta chứ
Ngài đã chờ đợi điều gì thưa Ngài?
Trong một cuộc đảo chính
Ngài mới biết
ai là ai
 
 
-----------------
Dịch từ bản tiếng Anh “Jokes to Mislead the Police” của Paul Pines và David Unger, trong Nicanor Parra, Antipoems: New and Selected (New York: New Direction Publishing, 1985), David Unger biên tập và Frank MacShane giới thiệu.
 
 
 
--------------------------------------------------------------------------------
Những tác phẩm của/về Nicanor Parra đã đăng trên Tiền Vệ:
 
... XÁC CHẾT CỦA TÔI và tôi / hiểu nhau một cách kỳ lạ / xác chết của tôi hỏi tôi: bạn có tin vào Thượng Đế? / và tôi trả lời thành thật KHÔNG / xác chết của tôi hỏi: bạn có tin vào chính phủ? / và tôi trả lời với cái búa và cái liềm / xác chết của tôi hỏi: bạn có tin vào công an? / và tôi trả lời với một cú đấm vào mặt / rồi nó đứng vụt dậy khỏi quan tài / và tay trong tay chúng tôi cùng đến bàn thờ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]
 
Ở Santiago, Chi-lê / Mỗi ngày dài lê thê: / Mỗi ngày vài vĩnh cửu. // Như kẻ bán rong biển / Di chuyển trên lưng lừa: / Bạn ngáp - rồi lại ngáp... | Chú ý, các ông các bà, xin chú ý một chốc lát: / Hãy hướng một giây về góc này của lãnh thổ, / Hãy quên đi một đêm những chuyện riêng tư, / Mặc kệ vui sướng và đau khổ ngoài cánh cửa: / Có một giọng nói từ góc này của lãnh thổ... | Họ mới bầu tôi Đức Giáo Hoàng: / Tôi là người nổi tiếng nhất thế giới! // Bây giờ tôi trên đỉnh ngành giáo sĩ / và có thể chết mãn nguyện... [Bản dịch của Đinh Linh]
 
Bốn mươi lăm bài thơ trong tập Poemas de emergencia (1972) và một số tập khác của Nicanor Parra (1914~) -- một trong những nhà thơ danh tiếng của châu Mỹ la-tinh -- lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ I gồm hai mươi lăm bài)...
 
Bốn mươi lăm bài thơ trong tập Poemas de emergencia (1972) và một số tập khác của Nicanor Parra (1914~) -- một trong những nhà thơ danh tiếng của châu Mỹ la-tinh -- lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ II gồm hai mươi bài)...
 
Chuyện có sao nói vậy / Hoặc là ta biết trước mọi sự / Hay là ta chẳng bao giờ biết gì... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Nicanor Parra: phản thơ để cứu thơ  (tiểu luận / nhận định)  -- Hoàng Ngọc-Tuấn
Tôi tin rằng ở bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào, để có thể cứu thơ, ta phải không ngừng chống lại nó... (...)
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021