thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Làm thế nào để đọc một bài thơ?
 
đầu tiên, hãy quên đi mọi thứ bạn đã học
rằng thơ là khó hiểu
rằng nó không dành cho những người như bạn
bạn hãy khởi động
như khởi động những hiểu lầm
ngày em bỏ bạn ra đi...
 
bạn cũng đừng tìm hiểu ý nghĩa của các ẩn dụ
những bài thơ hay nhất tự nó sẽ cười đùa ngay với bạn
nhưng đọc thơ cần có lòng dũng cảm
vì bạn sẽ phải nhảy từ vực sâu này sang đỉnh núi cao vút bên kia
 
nếu thơ yêu cầu bạn đầu hàng
thì bạn cứ nằm
chàng hảng
 
một ngày nào đó, bài thơ mở ra trong mắt của bạn
giống như bình minh
mở ra một ánh nắng mặt trời
 
đến khi bạn có thể thuộc tên 3 nhà thơ việt nam
mà không trùng tên với inrasara, bùi chát, đinh thị như thúy
và thậm chí cũng không để ý
đến lời hướng dẫn này
 
xin chúc mừng
bây giờ bạn đã biết đọc thơ
 
 
 
MỘT VÍ DỤ ĐỂ BẠN THỰC HÀNH:
 
Bạn đọc bài thơ 6 chữ:
 
ngày tháng đã chiêm bao chưa 
quay lưng còn chưa gì nữa
dốc vẫn con dốc chưa dài
đi về chưa trong cõi nhớ
 
chưa đốt điếu thuốc đầu ngày
khói vẫn chưa làn khói trắng
lặng lẽ như mây bay chưa
ta ngồi như chưa câm lặng
 
tít tắp một nụ chưa cười
xa thành xa chưa thăm thẳm
nước mắt hòn đá lăn chưa
đêm thành đêm chưa thức trắng
 
đã xa thành chưa thăm thẳm
người đã thành mù khơi chưa
 
 
Bạn có thể thêm dấu hỏi vào, để trọng âm vút lên ở cuối câu tạo ra nhạc điệu mới, vui tai hơn. Sau đó bạn tiếp tục đọc văn bản khi chỉ còn 5 chữ:
 
ngày tháng đã chiêm bao
quay lưng còn gì nữa
dốc vẫn con dốc dài
đi về trong cõi nhớ
 
đốt điếu thuốc đầu ngày
khói vẫn làn khói trắng
lặng lẽ như mây bay
ta ngồi như câm lặng
 
tít tắp một nụ cười
xa thành xa thăm thẳm
nước mắt hòn đá lăn
đêm thành đêm thức trắng
 
xa đã thành thăm thẳm
người đã thành mù khơi
 
 
Bạn sẽ thấy chỉ cần có 4 chữ:
 
ngày tháng chiêm bao
quay lưng gì nữa
vẫn con dốc dài
về trong cõi nhớ
 
điếu thuốc đầu ngày
vẫn làn khói trắng
lặng lẽ mây bay
ta ngồi câm lặng
 
tít tắp nụ cười
xa thành thăm thẳm
nước mắt đá lăn
đêm thành thức trắng
 
xa thành thăm thẳm
người thành mù khơi
 
 
Rồi 3 chữ:
 
đã chiêm bao
còn gì nữa
con dốc dài
trong cõi nhớ
 
đốt đầu ngày
làn khói trắng
như mây bay
như câm lặng
 
tít tắp nụ
xa đã thành
hòn đá lăn
đêm thức trắng
 
xa đã thành
người mù khơi
 
 
2 chữ:
 
ngày tháng
quay lưng
dốc dài
cõi nhớ
 
đầu ngày
khói trắng
lặng lẽ
ta ngồi
 
nụ cười
thăm thẳm
đá lăn
thành đêm
 
xa đã
người thành
 
 
cuối cùng, 1 chữ:
 
ngày
quay
dốc
nhớ
 
đốt
khói
mây
câm
 
nụ
xa
mắt
trắng
 
đã
 
và khi không còn chữ nào, bạn có thấy nước mắt lăn ấm hai bên má không? Nếu có, là bạn đã đọc xong một bài thơ…
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021