thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ba bài trong TỪ LOẠI
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
 
 
 
Trong thị trấn từ đó cái chết trải dài trên tấm bản đồ lớp học
sỏi cuội ánh lên như những vảy bọc ngoài con cá chép,
trên cây hạt dẻ trăm năm lủng lẳng những ngọn nến đang tan,
và một con sư tử đúc bằng sắt luyến tiếc một tiếng gầm dữ dội.
Qua tấm màn cửa vải tuyn giặt mòn bạc phếch
chảy rỉ những vết xước hoa cẩm chướng và những tháp nhà thờ;
chiếc xe điện lách cách tiếng rít từ xa, như những ngày xưa,
nhưng không ai còn xuống xe trước sân vận động nữa.
Chiến tranh chấm dứt thật ấy là chiếc áo dài của nàng tóc vàng
máng trên chỗ dựa lưng một chiếc ghế mong manh thành Vienne
những viên đạn màu bạc trong khi giương đôi cánh vo ve bay,
đã cuốn mất về phía Nam nhiều mạng người, giữa tháng Bảy.
 
Munich
 
 
                                       ●
 
 
Nếu có cái gì đáng ca ngợi, trước hết có thể là làm sao
gió tây đã trở thành gió đông, khi cành cây đóng băng
đu đưa qua phía trái, cót két tiếng kêu chống đối,
và tiếng ho của anh bay qua vùng Đồng bằng đến tận
những rừng cây Dakota.
Giữa trưa, vác lên vai một cây súng, bắn vào bất cứ gì
giống như thỏ rừng trên những bãi tuyết, sao cho quả đạn
khoét rộng vết nứt giữa ngòi bút đưa ra những dòng thơ
ẻo lả vụng về này và cái sinh vật để lại
những dấu vết thật trên nền trắng. Thỉnh thoảng đầu sống
chan hòa với tay, không phải để chảy tràn thêm những
dòng thơ mà là để úp tai nghe tuôn trào giọng líu nhíu
tiếng nói chung của chúng. Như một mảnh thân
            đầu người mình ngựa.
 
 
                                       ●
 
 
Em đã quên ngôi làng mất hút trong hàng lớp những
đầm lầy trong thị trấn rừng thông chẳng bao giờ ta phải đặt
trong vườn trái đám bù nhìn: hoa trái chẳng bõ công,
và mặt đường ở đây cũng chỉ là mương rãnh và cành khô.
Dì Nastasya đã qua đời, ta chấp nhận, và cả Pesterev nữa,
hẳn thế, nếu không ông đã ngồi say khướt ở hầm rượu
hoặc đang loay hoay sửa tấm ván đầu giường chúng ta:
làm một cái cửa xép, như ta vẫn nói, hay một loại tủ chứa.
Và mùa đông họ chẻ củi, và họ sống chỉ bằng mỗi củ cải,
và một ngôi sao lấp lánh trên bầu trời khói sương buốt giá,
không nàng dâu lụa là bên cửa sổ, chỉ bụi bám đầy linh tinh
các thứ cùng với cái chỗ trống vắng xưa ta từng yêu đương.
 
 
------------------------
TỪ LOẠI tức là cuốn A Part of Speech. Dịch từ các bản Anh ngữ của Joseph Brodsky, phần lớn do Daniel Weissbort dịch và xuất hiện lần đầu tiên trong Poetry (3.1978); bản Anh ngữ sau đó được chính J. Brodsky xem lại và một số đã được đăng trong The New York Review of Books (20.12.1979). Nguyên bản tiếng Nga gồm cả thảy 20 bài, theo thứ tự khác so với thứ tự những bài Anh ngữ được đăng báo, hoặc in vào sách A Part of Speech (Oxford University Press, 1987) và Collected Poems in English (Farrar, Straus and Giroux, 2000). Và thứ tự những bài Anh ngữ cũng khác so với thứ tự những bài Pháp ngữ trong các tập thơ Poèmes 1961-1987 (Gallimard, 1987) và Vertumne et autres poèmes (Gallimard, 1993) của Joseph Brodsky.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021