Anh trở về, đứng trên bậc thềm hồi lâu trước khi tra chìa khóa vào cánh cửa sắt. Tiếng kim loại rít điếc tai đã mở ra không gian ấm cúng quen thuộc. Anh như vẫn còn nghe thấy tiếng đồng hồ kêu tích tắc đều đều, tiếng chiếc tủ lạnh chạy sè sè và tiếng chân vợ anh đang bước lên cầu thang gọi anh, gương mặt hồng lửa bếp. Dưới nhà con trai anh vẫn còn ngồi ở bàn học, đầu nghiêng sang một bên, thỉnh thoảng nó cất tiếng huýt sáo một điệu nhạc quen thuộc. Dưới chân nó là con John đangngoác mõm ngáp rồi dụi đầu vào mớ vải bên cạnh. Anh sực nhớ đã mấy hôm lọ hoa hồng không thay nước, mấy cánh hoa rụng vàng trên mặt bàn, tỏa một mùi ngai ngái.

 

Anh cứ đứng như thế thật lâu, phía sau cánh cửa kính, nhìn những hình bóng ấy di động trước mặt. Đôi lần anh cũng định xô cửa bước vào, nhưng anh lại sợ. Anh sợ sự khinh suất sẽ làm chúng biến mất. Anh sợ phải bắt gặp một mình lẻ loi giữa căn phòng trống vắng và lạnh.