Vào ngày những trái bàng chín rụng

Em sẽ gặm hết cái vỏ ngòn ngọt chát chát bên ngoài rồi dùng gạch đập vỡ lớp vỏ cứng lấy ra cái nhân

phủi qua bụi đất và nhấm nháp

 

Em sẽ nhớ trong cái góc tối đó

Nơi có khoảng sân hẹp và bức tường nham nhở

Gương mặt của những ngôi nhà trong cái góc phố của thị xã

Nơi em lớn lên

Vẫn già nua ngắm nhìn chúng ta

 

Anh hiện ra với những ngón tay gầy và cái bóng xanh xao

Bên một đứa bé gái

Có gương mặt tròn và cặp môi đỏ

Tóc của nó thì rắc rối

Nó ít cười như những đứa trẻ khác

Mắt nó cương nghị và hay hỏi linh tinh

- Anh ơi sao lại gọi là sao thần nông?

- Hết mùa quả bàng anh có đi không?

- Sao anh không ăn nhân quả bàng cùng em?

 

Ở góc sân này giữa trưa rất nắng

Chẳng ai đến đây cả ngoài cây bàng này

Và vào lúc trời sắp tối em rất sợ

Và em rất nhớ anh đấy

- Mơ mộng là gì?

- Có phải vì mơ mộng mà anh đã đến đây

- Và vì bận mơ mộng mà anh không thể nói chuyện với em phải không anh?

- Anh có bao giờ mơ về mùa quả bàng chín không?

 

Và buổi trưa nắng em ngồi bên anh

Dưới tán bàng mát lịm

Tay anh gầy và trắng và và hơi ướt và cái bóng xanh xao

Anh chẳng thèm nhìn em con bé có khuôn mặt tròn và cặp môi đỏ hồng

Tóc thì rắc rối

Giữ vẻ mặt nghiêm nghị

Và hay đặt những câu hỏi nhiều đến khó chịu

- Anh ơi anh đang nghĩ gì thế?

- Anh nghĩ về một điều nhỏ như làm sao bắt được con chuồn ớt đỏ trên đám

hoa cỏ ven bờ sông nếu ta cùng nhau đến đó?

- Hay anh đang nghĩ về một điều gì to lớn?

- Anh có dám đánh nhau với bọn đầu gấu không?

- Và anh làm thế nào để hạ đổ cái thằng đầu gấu thủ lĩnh?

Thằng ấy có đôi mắt lồi, cánh tay vâm thô thiển và mái tóc của nó dựng đứng.

Nó lừng lững hùng hổ với đồng bọn rất đông của nó tiến lại gần anh

và nhìn chòng chọc một cách ngu độn vào gương mặt anh xanh xao

và nó hét rất to

làm em sợ co rúm người lại.

Nó gọi anh là thằng nhóc con kia

Nó nhìn vào đôi mắt chằm chằm rất thẳng của anh,

và đương đắc chí nó trở nên hoảng hốt.

Anh chẳng nói gì cả và thường bắt đầu bằng cách xoay người lại dơ tay chỉ lên đám mây trên trời

và bảo với nó (cả lũ chúng nó):

- Thôi đừng hét toáng lên nữa, để yên.

Tao đang nhìn đám mây kia chuẩn bị biến thành một con chó trắng khổng lồ bước đi trên hai chân

Kia là cái mõm của nó.

Kia là đôi tai của nó.

Nó đang sủa đấy và tiếng sủa của con chó ấy vang khắp thế giới

nhưng vì nó ở khoảng cách quá xa đây nên chỉ có thể cảm nhận được tiếng sủa của nó mà thôi.

 

Và cái thằng đầu gấu thô thiển ấy và cả lũ chúng nó bắt đầu chăm chú vào những đám mây hơn và chí choé cãi nhau khi anh không có ở đó

 

- Hết mùa quả bàng là anh đi thật à?

- Sao anh không ăn nhân quả bàng cùng em?

- Nhân quả bàng ăn rất ngon và bùi bùi.

- Sao em hỏi mà anh chẳng thèm nói gì thế?

- Năm thì mười hoạ anh mới nói mà chỉ nói đến thế.

 

- Cái con bé này, lúc nào cũng cầm gạch đập quả bàng nhựa dây ra tay lấm lem hết rồi kìa.

- Ăn nhân bàng lấm đất nhóp nhép mãi không chán, mà tóc thì rắc rối.

- Đã không hay cười mà hỏi lắm thế.

- Bây giờ không phải lúc trả lời.

 

- Vậy thì khi nào?

- Vậy buổi trưa anh cũng đến đây làm gì?

- Chẳng phải anh cũng có lúc nhớ em à?

- Hay anh chỉ nhớ cái góc sân này những buổi trưa đầy nắng?

- Hay anh chỉ cần mơ mộng trong lúc em đi nhặt những quả bàng chín rụng gặm hết lớp vỏ ngọt ngọt chát chát xong rồi cầm gạch đập vỡ và ăn nhân quả bàng nhóp nhép lấm đất?

Và em sẽ hỏi linh tinh rồi anh không trả lời như là tai anh bị điếc ấy.

Rồi anh bảo bây giờ không phải là lúc trả lời

 

 

Và hết mùa quả bàng thì anh đi thật à?

 

 

Những buổi chiều ở góc sân vắng ngợp nắng này chỉ có em với cây bàng.

Em rất nhớ anh!

 

Vào ngày khi những trái bàng chín rụng xuống

- Anh còn đến nữa không?

- Anh!