|
|
Với Sam
|
|
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
Với Sam
Ta sẽ so sánh những vết thương của ta
SB
So sánh những vết thương của chúng ta và cười thả giàn
chúng ta ra khỏi Isles không say vì rượu
mà đúng ra là trống trơn chữ nghĩa
từ khi ta đi dọc nghĩa trang từ
góc phố Edgar-Quinet đến tận Raspail
bởi đêm nay chính là thế kỷ của chúng ta
và bởi chúng ta phải đi qua bóng tối ấy
giữa những tán lá đen và những tường thành
để cuối cùng có một chút mát trên mắt mình
không nói một lời nhìn xuống đôi chân
tôi giải mật mã cón anh thì vấp váp
với đôi chân dài vướng bận
chân này mò mẫm chân kia kéo lê
nửa thân mình miễn cưỡng đi theo
Này, Ludovic (nhấn giọng ở chữ U
lên tiếng chút thôi như khi ta hỏi)
Này, Ludovic, anh đột nhiên nói
ngay chỗ góc nhà mai táng ngó ra
đường Émile-Richard với dãy phố xấu xí
Sam đứng lại tựa người ôm tôi từ giã
vỏn vẹn một cử chỉ nhét vào mấy lời ngắn ngủi
như thể chúng tôi sẽ gặp lại nhau
và sao lại để cho thời gian kia ráo riết trôi qua
chào anh chào bạn anh bỏ đi anh đã xa
một mình để hiểu một mình để thở
hay đúng hơn để nghe tiếng mình đôi chút rõ hơn
thêm một đêm được một đêm
lắng tai nghe trong mình điều không nói được
cất lên âm thanh hơi thở và hình ảnh
anh đã bỏ tôi đi với tiếng nhạc kia
theo sau nhạc là những lời nói tôi giãn ra
nhưng tôi tôi không còn dám nhìn anh
bấy giờ kéo lê chân này đạp chân kia
Sam mảnh như ruột bút chì đi về phía đêm
mũi tôi mãi chúi xuống trên đôi chân dẹp
mãi thở dài đẩy tôi đến tận giường mình
đường tôi đi về hướng Campagne-Première
vậy thì từ giã nhé Sam hãy yên ổn trở về nhà
thời gian trôi lan truyền mỗi người một chuyện
----------------
Dịch từ nguyên tác tiếng Pháp "Avec Sam" trong Ludovic Janvier, La mer à boire, thơ, Gallimard, 1987. Raymond Federman mấy năm trước đã phổ biến bản dịch tiếng Anh "With Sam" của mình.
Ludovic Janvier là nhà thơ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình văn học, chuyên gia nổi tiếng là tài hoa về Samuel Beckett, và được kính nể trong giới văn chương ở Pháp và một phần không nhỏ trên thế giới,[*] nhưng ít được đại chúng biết đến. Ông là một tác giả «không dễ» cong ngòi bút theo những thị hiếu tầm thường của thị trường. Ông sinh năm 1934 ở Paris, và suốt thời gian sống ở thành phố này, chỉ đi loanh quanh và mơ mộng – như ông vẫn ưa nói thế. Nhưng thật ra ông không chỉ mơ mộng. Năm 30 tuổi, là tác giả của một tác phẩm đầy uy tín, cuốn sách đẹp gọn gàng La parole exigeante (Minuit, 1964) giới thiệu với thế giới trào lưu Tiểu thuyết mới ở Pháp (từng làm một tên dạy học tỉnh lẻ 1964 là tôi say mê), rồi sau đó là cuốn Pour Samuel Beckett (Minuit, 1966) đồ sộ, và sau đó nữa là Beckett par lui-même (Seuil, 1969), lại là người cùng với vợ là Agnès Janvier dịch qua tiếng Pháp cuốn tiểu thuyết Watt của Beckett (Minuit, 1968 – với sự hợp tác của tác giả), thì một người chỉ đi loanh quanh và mơ mộng khó làm được những việc như thế. Cho ra đời những tác phẩm độc đáo trong đó mỗi chữ viết ra, chằng chịt những ám ảnh, là một cân nhắc tới nơi tới chốn, tiếng nói Ludovic Janvier mang trong nó và cùng với nó cả thể xác lẫn linh hồn, như cuốn sách đầu tay của ông: La parole exigeante.
Tác phẩm: truyện kể: Face (Gallimard, 1974); tiểu thuyết: La Baigneuse (Gallimard, 1968), Naissance (Gallimard,1984), và Monstre (1988); các tập truyện ngắn: Brèves d'amour (Gallimard, 1993), En mémoire du lit (Gallimard, 1996), Encore un coup au coeur (Gallimard, 2002); thơ: La Mer à boire (Gallimard, 1987), Entre jour et sommeil (Seghers, 1992), Doucement avec l'ange (L’Arbalète/Gallimard, 2001 - Giải thưởng Thơ Charles Vildrac), và Bientôt, le soleil (Le flohic, 1998 - những suy nghĩ thơ về hội họa của Bonnard). Những tác phẩm mới nhất: Tue-le (L'Arbalète/Gallimard, 2002 – văn xuôi đọc), Des rivières plein la voix (Gallimard, 2004) và Bon d’accord allez je reste (Inventaire/Invention éditions, 2004). Tham gia những công trình tập thể, Ludovic Janvier không chỉ có tên trong ban biên tập tuyển tập Poète toi-même (Castor Astral, 2002) mà còn là một trong những người hoạt động cho các dự án café văn học năm 2003 ở Arras, rồi ở Lille.
_________________________ [*]Trong nhiều hợp tuyển và các sách nghiên cứu về Samuel Beckett, như Samuel Beckett Now – Critical Approaches to His Novels, Poetry and Plays (do Melvin J. Friedman biên tập và giới thiệu, Nxb. The University of Chicago Press, 1970), Samuel Beckett (của Pierre Melese, Tủ sách Théâtre de tous les temps, Nxb. Seghers, 1969), hay Molloy, Malone Dies, The Unnamable – A Collection of Critical Essays (do J.D. O’Hara biên tập và giới thiệu, Tủ sách Twentieth Century Interpretation, Nxb. Prentice-Hall, Inc., 1970) vân vân, các người tuyển chọn luôn trích dẫn hoặc đưa vào sách những bài viết của ông, đặc biệt trong cuốn sau cùng, trong số 8 bài tiểu luận có đến 2 bài là của Ludovic Janvier. |
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021