có một bài thơ thấy bây giờ người ta nói mây gió trăng hoa nhiều quá, nắng vẫn vàng trong mỗi nhớ nhung... Có lẽ vì người ta đang yêu mà bài thơ thì không được ai yêu, nên bài thơ bực tức làm thơ văng bậy bạ loạn xị cả lên. Người ta la rầy thì nó (bài thơ) nói mình không chịu nổi thứ văn chương trì trệ u mê như thế. Người ta cười xoa đầu nó và bắt làm kiểm điểm

 

sáng ngày lên nộp kiểm điểm, bài thơ đi hai tay không. Người ta hỏi nó bản kiểm điểm đâu, bài thơ trả lời em không biết sai phạm gì nên chưa viết được kiểm điểm. Một ông (nhìn hiền hiền) nói là em làm thơ phạm huý rồi đa, nhận rồi mấy anh sẽ tha. Bài thơ nói hồi xưa người ta viết lách phạm huý là trúng tên Vua, bây giờ có ông Vua Thơ nào tên Bậy Bạ đâu mà bảo nó phạm huý. Bài thơ cãi, không chịu, ngồi khóc. Một ông khác (cũng nhìn hiền hiền) lúc này thấy bài thơ cứng đầu nên tức đỏ mặt, lựa lời khuyên bảo nhưng bài thơ vẫn không chịu. Ổng vẫn chưa nghĩ ra tên huý nào để cãi lý với bài thơ

 

hình như bây giờ người ta vẫn đang đi tìm trong gia phả xem có cái tên nào gợi nhớ lại mấy chữ đó không, để xử lý bài thơ, nhưng vẫn chưa tìm ra. Người ta vẫn đang tìm... Bài thơ cũng lo, lỡ ở quê ổng có đứa cháu chít chút chắt lắt nhắt nào đó có tên mang âm hưởng vậy vạ thì đời mình cũng khổ, chỉ còn nước chui vô lỗ

 

bây giờ bài thơ tạm thời vẫn được tha, cho về nhà (rộng hơn cái lỗ), bài thơ nghèo nên nhà ở hơi xa

 

 

 

có một bài thơ có Bạn Khá Thân là nhà thơ nổi tiếng và là thành viên của nhiều Hội Đồng Thẩm Phán (có quyền phán ai làm thơ hay) nên bài thơ cũng được dựa hơi. Thơ của Bạn Khá Thân như dòng sông có lưu vực mạnh, thường mỗi khi xuất hiện hay quét sạch các bài thơ khác (như là rơm rác) nên bài thơ không có dịp đứng gần. Một lần, Bạn Khá Thân dắt bài thơ đi đến nhà Người Hay Đọc để uống rượu chơi. Bài thơ vừa mừng vừa lo, mừng vì được đi chung với Bạn Khá Thân nên người ta cũng nể, lo là lỡ ai kêu mình đọc thơ chắc là chết đi được, vì bài thơ cũng có làm thơ, lỡ có gì phận bèo bao quản nước sa / quét cho một cái ta bà như chơi...(không phải cõi ta bà, vì bài thơ phải gieo vần, ý bài thơ muốn nói là tanh bành)

 

Người Hay Đọc (không phải Hội Đồng Thẩm Phán), nhưng cũng phán: ai mà làm một câu thơ dở thì phổi người đó sẽ lãnh hậu quả tương đương hút một gói thuốc lá Mai (1 ngàn/gói, do có nhiều lá đu đủ trộn vào nên giá rất rẻ) hay một lần kéo thuốc lào (điếu thuốc lào hơn bao thuốc lá mà)

 

Bạn và bài thơ ra về. Bạn Khá Thân ánh mắt xa xôi, nhìn bài thơ tồi tội...

 

mấy tháng sau, bài thơ bị viêm phổi, phải uống thuốc và nằm nghỉ mấy ngày. Bạn Khá Thân tới thăm, cũng ánh mắt xa xôi, nhìn bài thơ tồi tội...

 

mấy tháng sau nữa, Bạn Khá Thân chết vì ung thư phổi

 

 

 

có một bài thơ cứ tưởng mình rất dễ vỡ, dù bài thơ không phải là món đồ bằng sứ hay pha lê. Nó đứng trong tủ kính, lơ đãng nhìn những người mua sách đi ngang qua. Các cô gái mơ mộng thường hay dừng lại khá lâu ngắm nó. Có một cô rón rén với tay lấy bài thơ ra khỏi tủ kính. Bài thơ gần như nín thở vì đã lâu nó chưa chạm vào da thịt của người con gái nào, bài thơ ngưng thở hoàn toàn khi cô gái chăm chú nhìn vào mắt của nó. Bỗng cô gái buông tay làm bài thơ rơi xuống. Cô gái xuýt xoa muốn khóc khi nhìn bài thơ đang nằm trên mặt đất. Vẹn nguyên một tập giấy lạnh lẽo

 

cùng lúc ấy, hình như có ai đó chạm vào cô gái, có lẽ nhà sách khá đông mà lối đi lại hẹp nên bài thơ thấy cô gái cũng ngã. Bài thơ thấy đau nhói vì cô gái vỡ tan. Bài thơ đến đỡ cô gái dậy và ngạc nhiên không hiểu vì sao cô lại vỡ. Cô gái cắm cúi nhặt các mảnh vỡ từ thân thể mình. Bài thơ thấy hơi rờn rợn khi cô gái vẫn cứ nhặt các mảnh vỡ trắng muốt của mình bằng đôi tay ngọc ngà vừa mới ve vuốt bài thơ. Trong chớp mắt cô gái đã trở lại bình thường. Bài thơ hỏi cô gái ơi sao lúc nãy cô lại vỡ tan như thế? Cô gái dịu dàng đáp thế anh chưa yêu bao giờ ư, có không lấy được nhau gặp lại vẫn chảy nước mắt. Bài thơ lúng túng vì nó chưa biết yêu là gì, nó cũng chưa bao giờ biết tha thứ, nó chỉ là một tập giấy được người ta viết chữ lên và thêu dệt nhiều hoang tưởng, nên nó cứ tưởng...

 

từ đó bài thơ mới biết chỉ cần yêu thương hay tha thứ một ai đó, con người ta có thể ngã nhào xuống đất và vỡ tan thành tro bụi mà tập giấy chỉ thích vặn vẹo bí hiểm như nó (là bài thơ) chưa bao giờ làm được

 

 

-----------

Đã đăng: