thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đêm nằm thủ thỉ với vo ve
 
Lom khom muỗi đào gì muỗi ơi
Nấm mồ mẹ hẩm hiu lạnh lẽo chùng chình đất Mỹ
Hoa mặt trời Việt Nam và hoa mặt trời Mỹ khác nhau không
Hướng mặt trời
Cũng năm lần bảy lượt xé lẻ vụn thời gian
 
Cứng căng muỗi hút gì muỗi ơi
Áo em phơi vàng nắng xứ người
Đứt đoạn
Cơn giông tự bẻ gẫy mình chuyến bay không khứ hồi
Mình cứ ngỡ bầu trời chống sào với tới
 
Khổ sở muỗi cắn gì muỗi ơi
Vệt vải đỏ quấn ngang bụng cha quấn ngang đời anh bịt bùng gánh hàng rong ế ẩm chợ chiều
Đôi khi ngớ ngẩn gã đàn ông thèm ngón chân Cao Cầu
Hứng tung chuyền lượng máu anh hùng lưu lạc
Bét nhè tâm hồn những đứa bé một thời chơi trò Lương Sơn Bạc
 
Chúng ta khạc nhổ
Chúng ta đùa bỡn
Chúng ta căm hờn
Chúng ta mếu máo
Đám đông phình to bụng Âu Cơ chia đàn xẻ nghé
Chỉ cần một mũi tên Nghệ vút ảo tưởng nát nhàu vệt màu mê muội
 
Muỗi từng thân
Muỗi đầy đàn
Muỗi song song
Muỗi thẳng hàng
Không gì đỏ hơn máu người khác
Rát rạt vách mùng thõng
Ê a khúc hoành tráng nhạc chờ
 
Anh đủ nghèo để không mua nổi tấm lưới vợt côn trùng
Lẳng lặng
Sống vo ve riết rồi quen dần
Chẳng buồn giơ tay đuổi
 
30/01/2010
 
 
-----------
Đã đăng:
 
... Tìm đâu giọt mưa trong đám mây căng cứng ảo tưởng rồng phụng ngàn năm / Những tượng đài gắn trên bể nước khô / Những công viên cây cỏ rã rời / Những khoảnh đường người hớt hải lười người / - Giá như Mùa Đông đủ chỗ cho tất cả chúng ta / Em có nguyện hiến dâng Mùa Xuân Mùa Thu mùa nảo mùa nao vào huyệt mộ đau buồn? / Em mím môi cười buồn / Nóng quá / Em chỉ mong có bốn bức tường để trần trụi thân khoả / Tự do uống quyền được chết của mình! ...
 
Tôi vô tình có được tập thơ này trong một nhà sách cũ. Lạc lõng giữa hàng trăm tập thơ khác, tập thơ có cái bìa giản đơn, trang nhã, với bề rộng hơn chiều cao, như các cuốn sách tập vẽ màu của trẻ em vậy. Tranh bìa cũng là một mảng màu như mây, như lá, lại như sóng. Mơ hồ. Thật là mơ hồ: hải đảo – trần đình lương. Không hề viết hoa, không hề in đậm. Có gì trong đó?... (...)
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021