thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
ở cùng sợi tóc bạc đãng trí
 
dưới mái hiên lỗ chỗ nắng mưa
cả bầu trời trắng dã phủ lên đôi con ngươi
tóc bạc nhìn thấy bao nhiêu chân dung bao nhiêu đứa con
lớn lên rồi đi mất
có đứa nằm lại cùng cát bụi
phân hoá với đất nước
chỉ mỗi năm một lần
chịu về hàn huyên cùng da mồi
thảng hoặc nụ cười ù lì gượng gạo dưới cái trán dô bướng bỉnh
 
có đứa đã bỏ nhà níu gió mà bay
theo rừng theo núi
theo dông theo bão
trôi giạt cùng sông nước
lâu lâu thì ghé một lần
như bão như dông
vạm vỡ tối tăm cả cái lờ mờ ngáng trước mắt
đứa nào đó bay [!]
con gió chướng cứ quanh đi quẩn lại hàng hiên tối góc nhà hẹp cái âm ba
đì đụp ồm àm đại bác phi cơ
đánh động cả mấy cửa sổ hàng xóm
mới phục hồi được cái trí nhớ có tuổi của chiến chinh
 
tựa vào tường vách đang tróc dần lớp vôi rữa vọt vàng ký ức
cả cuộc đời méo mó trên cái miệng móm mém
những chiếc răng long cứ nhai đi nhai lại chuyện xưa tích cũ
trăm đứa con đứa lên non đứa xuống biển
những ngón chân giao chỉ chìa ra ngón cái
có biết bám được không
cái mảng đất trơn trượt bùn sình
ngàn năm thống khổ
 
tưởng đã ố vàng một trang sách thanh tân
tưởng đã úa héo một đời thiếu nữ
bên trong lớp cườm trắng đục của thời gian
đôi con ngươi thiếu phụ vẫn biếc xanh
những cỏ cây nhỏ nhoi
trong sân vườn nhỏ
trước nhà.
 
 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018