thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bằng cách đó họ đã giết nhau

 

 

BẰNG CÁCH ĐÓ HỌ ĐÃ GIẾT NHAU

 

Bằng cách đó họ đã giết nhau.

 

Gió đang kêu gào ngoài cửa sổ.

 

Vẫn là tiếng nước chảy trên mái nhà. Thỉnh thoảng có những tiếng động nhỏ do một vật gì đó tác động vào vách tường. Nhưng đó là những tiếng động nhỏ. Tiếng nước chảy trên mái nhà đang tạo nên một sự chuyển đổi khó nắm bắt trong không gian. Đó là sự chuyển đổi chậm chạp. Có thể đếm được những giọt nước đang trượt trên mái ngói và rơi xuống đất. Những giọt nước đều vỡ và tan biến khi chạm vào mặt đất.

 

Những kẻ đầu nhỏ vẫn chụm đầu vào nhau. Phía trước mặt họ là một bình gốm màu đen. Không biết trong bình gốm đó đựng cái gì. Có một vài kẻ đầu nhỏ đã ngáp. Những họ đã khôn khéo để không cho một âm thanh nào được phát ra. Thỉnh thoảng những kẻ đầu nhỏ lại chỉ tay về phía chiếc bình gốm trước mặt. Rồi họ lại nhìn nhau và bất động.

 

Gió vẫn kêu gào ngoài cửa sổ.

 

Tiếng nước chảy trên mái ngói vẫn như cũ. Đang có một sự vận chuyển trong không gian. Nhưng đó là sự chuyển đổi chậm chạp và không thể nắm bắt. Tiếng nước chảy trên mái ngói hay tiếng động ở vách tường đôi khi cũng chỉ là những âm thanh hay những hình ảnh tồn tại trong tưởng tượng. Nghĩa là không có thực. Tuy nhiên tiếng nước chảy vẫn vang lên và rõ ràng đó là tiếng của những giọt nước lăn trên mái ngói rồi rơi xuống đất. Vỡ tan. Vỡ tan đôi khi cũng chỉ là sự tưởng tượng. Cũng có thể chẳng có một cái gì vỡ tan và biến mất hay tồn tại.

 

Tiếng cào vào vách tường thỉnh thoảng lại vang lên. Không biết tiếng động đó do ai gây ra, hay do một con vật nào đó gây ra. Đôi khi ai hay con vật cũng chỉ là một sự định danh và trên thực tế thì cũng có thể không tồn tại. Dù rằng tiếng động đó đang vang lên. Mặc dù không thể chứng minh là nó đang vang lên.

 

Bằng cách đó họ đã giết nhau.

 

Những kẻ đầu nhỏ vẫn nhìn về phía bình gốm đó. Một bình gốm màu đen. Và hoàn toàn không hề xác định được vật gì đang nằm trong bình gốm. Cũng có thể là một bình gốm rỗng không.

Cũng có thể là một bình gốm đầy ắp những hạt gì đó. Như bụi hay xi măng chẳng hạn.

Cũng có thể trong bình gốm là một loại chất độc nào đó và nó có thể phát tán trong không gian.

Bình gốm là có thực. Nó tồn tại và chiếm một khoảng diện tích không nhỏ trong không gian.

Những kẻ đầu nhỏ là có thực. Họ đang chỉ tay về phía chiếc bình gốm và liếc xéo vào mặt nhau.

Không một tiếng người nào cất lên trong số những kẻ đầu nhỏ. Sự im lặng đó là có thực. Một sự thật đã tồn tại một cách vĩnh viễn không gì có thể phủ định được.

 

Gió đang hét lên ngoài cửa sổ.

 

Bằng cách đó họ đã giết nhau.

 

Một kẻ đầu nhỏ bước tới chiếc bình gốm và từ từ mở nắp.

Một mùi hương lạ đang phát tán trong không gian. Mùi hương đang xâm chiếm và phủ lên âm thanh của tiếng nước trên mái ngói và tiếng động ở vách tường. Dù rằng đôi khi những tiếng động đó không tồn tại.

 

Nhưng mùi hương lạ đó là có thực. Nó bay lên từ chiếc bình gốm màu đen và đang xâm chiếm không gian.

Những kẻ đầu nhỏ vẫn im lặng và chỉ tay về phía chiếc bình. Thỉnh thoảng họ lại liếc xéo vào nhau.

 

Bằng cách đó họ đã giết nhau.

 

Không một ai nói.

Đó là sự thật.

Mùi hương đang giết chết những con kiến dưới sàn nhà là có thực.

Và rất nhiều ruồi cũng đã rơi xuống vì mùi hương lạ lẫm đó.

Những kẻ đầu nhỏ vẫn liếc xéo vào nhau.

 

Gió đang van xin ngoài cửa sổ. Gió đôi khi cũng chỉ là tưởng tượng. Một sự mơ tưởng không hình hài.

 

Gió biến mất. Không phải bằng cách bay đi mà bằng cách luồn sâu vào lòng đất.

 

Nhưng rõ ràng bằng cách đó họ đã giết nhau.

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021