thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Căn nhà | Trong hẻm | Ngôn ngữ | Ở nơi này | Thơ | Linh hồn
 
 

Căn nhà

 
dưới khoảng tối nơi đó của họ
có những con dòi ngọ nguậy khi đêm đến
và đó là một món đồ chơi giá rẻ mà thượng đế ban cho họ
trong cái phòng kín bừa bộn của họ
trong sự trống vắng buồn tẻ của họ
với những cơn mưa vào buổi chiều muộn màng
 
và họ còn được cho một tiếng hát
như khoá vặn nước
hoen rỉ và chỉ nhỏ giọt khi họ say
khi họ hát
họ lặp lại những âm thanh vô nghĩa
họ hát như một chiếc đài
vặn nửa cuộc đời họ
với thời gian vô tận
 
và thượng đế thăm họ mỗi đêm
dưới nền trời những ngôi sao tắt ngấm
họ mơ về một cuộc bừng cháy
lửa trong căn phòng
 
cho đến khi nó mang họ đi vĩnh viễn
 
 
 

Trong hẻm

 
ở trong nơi này
cùng lắm sẽ có vài con chuột làm bạn nếu nó
chưa cắn đứt cuộc đời bạn
 
ở nơi này cũng có gián muỗi rít
thằn lằn nhện những con vật vui nhộn
của tháng năm rải lên cuộc đời bạn như những vì sao
cuộc đời bạn đốm bạc
 
và bạn
một thằng tồi
người ta nói thế
sống với thế giới bạn hơn là bán nó
cho những kẻ ăn thịt người
 
 
 

Ngôn ngữ

 
trong ngôn ngữ tôi dùng
tôi muốn tránh dùng tiếng việt
đó là một cuộc đào tẩu kì lạ
và thật kì lạ
 
là tôi có thể thoát
 
đó là khi tôi đã dùng ngôn ngữ nước tôi
mà vẫn thấy xa lạ
mà vẫn thấy tôi là người sử dụng lần đầu
 
và họ
họ đang dùng ngôn ngữ gì thế
phát ra từ những cái máy lộ hết nội tạng và thời gian
bởi những ngón tay của thần chết nắm giữ
 
 
 

Ở nơi này

 
tôi sẽ chẳng nói tôi cô đơn
làm sao bạn có thể cô đơn
khi nơi đây chẳng có ai tồn tại
 
 
 

Thơ

 
một nắm hoa hồng sẽ phủ lên đời
bạn
nếu bạn đọc bài thơ này
nếu bạn có thể
từ từ
giở lên dần nó
mặt đất và ghim vào nó
một nhánh chiết từ thân hoa hồng
 
và làm ơn
chăm sóc nó nếu một ngày bạn muốn có chút mùi hương
toả ra từ nơi thẳm sâu
khi máu bạn nóng
khi trời vừa lên một chút nắng và bạn thấy
những con chim sẻ dễ thương
bay và nhặt những hạt thóc ven đường.
 
 
 

Linh hồn

 
một ngày
tôi bước ra khỏi cửa nhà mình
và thấy
người ăn mày
ngồi đó
ngước lên với đôi mắt đập thẳng vào tôi
và ngọ nguậy trong tôi
sự trống rỗng của mọi căn phòng
 
xin
nó nói
trả lại cuộc đời tôi
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021