(Trích)

 

 

1

 

Sắp mưa. Những tán lá, mái hiên, chiếc ô nhỏ không che hết em được. Mọi vật quay cuồng. Chiếc xe tải chạy qua phủ bụi lên mặt người. Lá cây theo nhau đổ xuống. Gió thổi dạt chú chim sâu vào bờ bụi, mở tung chiếc áo anh mang thành một cánh buồm.

 

Mưa sẽ ôm hương hoa bưởi chạy vào lòng đất. Đường sẽ trơn. Con chuồn chuồn rũ cánh cùng ngọn cây mờ nhạt. Tầm nhìn ra mặt hồ và đỉnh tháp cao cũng dần bị che khuất. Mưa sẽ phá vỡ không gian anh vừa sắp đặt.

 

Những mảng tường giờ đây vẫn còn khô ráo. Gió quét sạch con đường trước cửa. Mặt đất còn hằn những vết nhăn khát nước. Vết nhăn mở ra mạch máu, tế bào.

 

Những hạt mưa đầu tiên hay ngón tay em chạm vào khung cửa, xuyên qua khoảng không còn ấm nóng mặt trời.

 

 

 

2

 

Hôn em trời đổ mưa

đất đai hồi sinh tươi tốt

Hạt giống nảy mầm rồi bỏ đi xa

 

Em ken vào anh mịn màng cỏ mọc

giàn hoa leo vươn tay quấn quýt

giục đại dương mở miệng sông hồ

 

Giục dầu đèn và ngọn lửa nhỏ

tai nghe và tiếng sấm xa

làm bút mực chạy trên giấy trắng

chiếc cột cao dựng xuống nền nhà

con mãnh sư nuốt con thú nhỏ

thép ra lò, đá núi nung vôi

 

Giục trái xanh níu cành chín rục

mặc con dơi treo mình ngủ trong chiều muộn

ngàn bông lau theo gió liêu xiêu

 

Em và anh tụ thành nước mát

mưa xuống những nụ hôn làm lại thế gian.

 

 

 

3

 

Uống nước lạnh. Hương hồng nhung, áo quần hanh nắng, mùi tóc em còn quyện quanh ly. Em bảo anh mãi chói chang mùa hạ. Ừ, nắng gắt thường dội xuống lưng, làm những ngón tay, ánh mắt anh bỏng rát. Chén trà thơm, lọ mực cô đặc. Bức tranh thêu, cây đèn bàn héo rũ. Chiếc cúc áo trên ngực anh khô nỏ, cong vênh. Mặt trời lặn vào ly rượu mạnh. Anh nhắm mắt hình dung em mây trắng lại bay về. Anh trú ngụ trong hương bưởi ngọt, trong tiếng chim gọi nhau khàn giọng. Bóng tối rùng mình chạm phải heo may. Anh nhìn lâu vào hoa hoàng thảo, hoa cúc quỳ, hoa mướp…, cả bức tranh biển khơi mang đậm sắc vàng. Nhìn lâu vào những kiểu tóc bồng bềnh, tóc ngang vai, tóc xoăn, tóc tém, tóc chuốt keo, tóc ép… Nhưng thực ra anh có hiểu gì mốt tóc.

 

Ly nước lạnh cắt ngang từng ý nghĩ, như tra hỏi, theo dõi, bắt quả tang anh. Anh là nụ vối, lá tía tô, ngải cứu, hoa hòe, mướp đắng… được em hái về sao tẩm giữa mùa thu.

 

 

 

4

 

Chiếc kẹp tóc em mua trong siêu thị. Hàng ngoại nhập, giả sừng voi, mã não, thạch anh… Anh tặng em chiếc kẹp tóc khác.

 

Chiếc kẹp tóc anh khắc gọt bằng gỗ, chọn dáng cây mọc thẳng vươn cao. Mây tụ về tay anh nặng trĩu, trên vai em khép lại tóc mềm. Nắng rực rỡ xoải trên thềm gạch đỏ.

 

Anh vội vã xoay quạt điện, vòi nước, bàn tủ… Khép lại ráng chiều, bếp lửa, bóng cây…

 

Búi tóc em đan trong ngực anh thành tổ chim ấm áp. Bầy chim non nở ra ríu rít những hừng đông.

 

 

 

5

 

Buổi sáng uống cà-phê trên phố. Ly cà-phê đặc sánh hình xoáy nước trên sông, hình mắt cơn bão xa, mắt gió... Mắt bóng cây không chim chóc im lìm. Mắt đèn pha ô tô vắng chủ. Chiếc mũ ai rơi thành hố thẳm trên đường. Bắt gặp sau lưng cái nhìn xa lạ. Mây bay qua để khoảng rỗng trên đầu. Mắt nhà hát. Mắt hồ Tam Bạc. Mắt cầu Rào. Đường Lê Thánh Tông....

 

Ơ này, ly cà-phê màu nâu! Sao để heo may đổ vào giọt sương đặc sánh? Đặc sánh nắng sớm dựng lũy thành che chở. Tiếng ồn ào chỉ cách ba bước chân.

 

Cách ba bước chân là đời sống khác. Chuyện hôm qua cũng khó hình dung. Là  hồi hộp những cơn co thắt khác. Bộ quần áo, tiếng cười, cái bắt tay cũng khác… Những con sóng khác cuồng điên dai dẳng vỗ vào bờ…

 

Anh cho thêm vào ly cà-phê chút đường, viên đá lạnh. Yên lặng cùng em trong ba bước chân.

 

 

 

6

 

Em chăm chú đọc sách. Cuốn sách viết về tình yêu xứ sở Hoa Anh đào (ở đó cây đang mùa ra nụ?). Những câu chuyện gái trai gặp nhau trong ga tàu, vào quán bar, trên bãi biển, ăn đồ nguội… Chỉ là chuyện những năm sáu mươi.

 

          — Hình như tình yêu ở đâu, bao giờ cũng vậy!

 

          — Giống nhau sao được! Ngay đồ vật quanh ta giờ đây đã khác. Chiếc chặn giấy cũng nặng hơn. Computer mở trên mặt bàn rộng. Phích nước em đun hôm qua bỗng sôi rối rít. Có thể nhìn xa vô tận qua ô cửa hẹp, qua những bức tường che khuất, qua mùa đông khói lạnh mơ hồ. Bàn tay chúng ta như dài thêm ra, chặn được nước, ngăn được âm thanh. Nghe thẳm sâu từng tiếng côn trùng thở, tiếng nước khoả đều từ những đêm xa...

 

Hôn lên ngực anh, hãy đánh dấu. Trái tim anh đang đập mạnh sau làn áo mỏng, nơi chiếc túi ngực có lần em muốn giấu cả cánh tay. Và lát nữa thôi túi áo ngực anh sẽ căng rộng khác thường, em có thể cất giữ mọi đồ vật ưa thích. Hoặc vào đó thảnh thơi, chải tóc, ngủ ngon…

 

 

 

7

 

Chiếc cặp em mang thường đựng nhiều thứ: vài ba tập giấy, mấy loại bút bi, phấn son, gương lược… Bóng nắng xếp những ô sáng hình quả trám lúc em đi. Hôm sau nắng lại đan thêm nhiều quả trám sáng hơn chờ em qua nữa. Mỗi ngày em thay một kiểu áo. Mỗi kiểu áo có khăn quàng riêng biệt, găng tay riêng, riêng biệt son môi... Kiểu nào đi với em cũng hợp. Anh không muốn nói ra sợ bị chê là kẻ nịnh nọt vớ vẩn. Cũng có thể anh là kẻ vớ vẩn!

 

Kẻ vớ vẩn thường lẫn lộn màu áo em mang làm nên cảnh quan thiên nhiên phồn sinh, đa dạng. Làm nên cả đồ dùng, thức ăn, nước uống, làm nên cơ thể anh…

Mọi câu nói bâng quơ làm bóng nắng đan vào nhau thêm những ô màu sáng. Chỉ chiếc cặp em mang là hoàn toàn có thực. Đến lúc nào em sẽ mở ra?

 

 

 

8

 

Anh ôm em, nghe nhạc nước chảy qua triền núi rộng, những vỏ sò vỏ hến hoá thạch giờ đã thức dậy, tổ chim yến trên vách đá lơ phơ… Ồ cây cỏ, con đường, cả viên cuội quanh đây rất lạ. Hình như chúng đã cách xa ta, hôm qua, từ nhiều thế kỷ trước. Hay bóng dáng, hồn vía chúng ta tự kiếp nào chẳng biết, đang chờ những nụ hôn về tái hiện thế gian.

 

Môi em mở những đồng cỏ xa xưa mướt xanh trong cơn mưa buổi sớm, nối liền bầu trời với mặt đất rộng. Bấy giờ, những loài gặm cỏ và ong bướm còn chưa kịp sinh ra.

 

Vầng trán em dựng trái núi khổng lồ, đá tảng. Anh cầm viên cuội nhỏ nhoi ngậm ngùi mưa nắng, biết bao giờ trả lại được cho em!

 

Chúng ta từng là hai con đường riêng biệt, với bao hàng cây, bao biển báo, ngã bảy ngã ba… Giờ thành một con đường có viền cỏ mịn và nhân đôi những bãi mía, dòng sông…

 

 

 

9

 

Soi lên ngực em biết lòng mình ngay thẳng. Anh chợt nhớ lần đầu ra biển, được hóa thân vào giọt nuớc, hạt cát, lặng im giữa luênh loang vô tận không gian. Thoáng nỗi sợ vô tình gặp cơn bão lốc, giữa đêm đen dựng dậy sóng thần. Chạm vào mặt nước, lặn sâu vào trong nước, anh ước mình có thể nín thở mãi mãi, được ngủ yên, bỗng không muốn trở về.

 

Lại nhớ lần đầu gặp giấc mơ được làm người lớn. Lũ trẻ chân đất, cởi truồng, tóc râu ngô đuổi anh khỏi sân chơi. Anh không khóc mà tập đứng bên những người cao lớn. Tập nói to cho giọng mình vỡ ra đến tai người con gái đang giấu mặt ngoài sông… Rồi những con chuột cắn nhau trong cót thóc làm giấc mơ tan vỡ. Anh tỉnh dậy trong đầm đìa mồ hôi và tiếng mình thở gấp, nhưng vẫn nhớ những gì ở cuối giấc mơ… Cuối giấc mơ phun về chân trời những dòng nham thạch. Chân trời đỏ rực chìm sâu trong vô tận dịu dàng.