“Khi trăng lên đừng có tru nữa.” Cha tôi nói.

Không thể nào hiểu được sự đổ đốn của cha tôi trong thời gian gần đây. Thực ra cái trò chơi này bọn tôi đã chơi đến mức chán ngấy hồi còn nhỏ. Thời đó bọn tôi đứa nào đầu cũng đầy sài ghẻ. Nhưng bọn tôi đã biết học cách làm người lớn. Thường là dưới trăng, bọn tôi chia ra hai nhóm, đi ngược chiều nhau trong một cái sân nhỏ. Khi đi đến giữa sân thì hai nhóm gặp nhau. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau như đã quy ước. Chúng tôi giả bộ vui mừng như bằng hữu lâu ngày không gặp. “Khoẻ không?” Chúng tôi nói. “Bảo trọng nhé.” Chúng tôi nói. “Vợ con rồi đấy à?” Chúng tôi nói. “Hết sức cẩn thận đấy.” Chúng tôi nói. Rồi cứ đi và gặp nhau như thế cho đến khi mệt lử thì chúng tôi nằm kềnh ra sân cùng nhìn lên mặt trăng và cá với nhau rằng mặt trăng được làm bằng cát hay bằng bùn. Khi chúng tôi văng tục thì cha tôi nổi đoá. “Vào đi, nó mà liếm lên mặt thì mặt nát bét ra đấy.”

Đó là một trò khôi hài của thời ấu trĩ. Nhưng không hiểu sao thời gian gần đây cha tôi lại chơi cái trò đó một mình.

Đã mấy mươi năm.

Cái sân năm xưa giờ đã vô cùng lở loét, và trong cái diện tích nhỏ hẹp của nó, cha tôi lại chơi cái trò con trẻ đó một mình. Ông lẩn thẩn đi vòng quanh trong sân. Buổi tối, cái đầu bạch kim của ông ánh lên dưới trăng. Ông cứ lê lết đi như thế rồi bất thần đứng lại. Khi đứng lại, ông đưa tay ra phía trước, mắt ông sáng lên, ông giật mạnh cánh tay như đang bắt tay với một kẻ nào đó. “Khoẻ không?” Ông nói. “Cực kỳ thận trọng nhé.” Ông nói. “Đừng để nó liếm lên mặt.” Ông nói. Rồi ông bắt đầu khóc. Ông vỗ mạnh vào không trung như một người đang vỗ vào vai của một người khác khi họ đang ôm lấy nhau. “Ra thế cơ đấy.” Ông nói. “Bị lừa rồi đấy.” Ông nói. “Không thể nào như thế này được, phải khác cơ...” Cha tôi vẫn nói một mình.

Chẳng có ma nào khác ngoài cha tôi đang lảm nhảm trong sân.

Rồi cứ thế. Ông bước đi và dừng lại làm những bộ điệu như cũ.

Rồi khóc

Rồi cười

Rồi tỉ tê một mình.

Đêm qua, hai người hàng xóm sang chơi. Họ đứng ngoài sân và lắc đầu nhìn tôi trong khi tôi đang cắn lên một vết xước trong lòng bàn tày. Đêm kia thì có một người hàng xóm bước vào trong sân đón lấy cha tôi để ông bắt tay và ôm hôn thắm thiết. Đó cũng là cách để cha tôi thôi cái trò nghịch dại của ông. Nhưng cha tôi lại lách sang một bên một cách vô cùng tinh ranh và linh hoạt, rồi đến chỗ giữa sân không người, ông đứng lại và đưa tay phải chìa ra phía trước, co năm ngón tay lại giữa chừng, y hệt như ông đang nắm chặt lấy bàn tay của một người khác. Cánh tay ông giật mạnh, rồi ông lại vỗ vào không trung và nói: “Chết chưa nào, đừng để nó liếm lên mặt... Phải cẩn trọng, cực kỳ thận trọng đấy...Rồi sẽ khác đi...”

Nhiều khi không còn bước đi được nữa cha tôi đổ gục xuống. Ông mếu máo như con trẻ. Ông nằm ngửa ra giữa sân và nhìn lên trời. Với một ngón tay chỉ trăng, cha nói: “Có ánh sáng, trên kia có ánh sáng... Nô tài thấy rõ ràng trên kia có ánh sáng...”

Khi thấy trăng, cha tôi lại bật dậy và bước đi trong niềm khoái hoạt vô biên của ông.

Rồi lại đổ gục xuống.

Và khóc.

Và cười.

“Trời đã sáng chưa?” Cha tôi hỏi trong đêm khuya, trước khi đổ gục xuống sân thêm một lần nữa.

Nhìn bộ điệu thảm hại của cha, tôi nhổ nước bọt xuống đất rồi rít lên: “Còn khuya mới sáng...”

------------

Đã đăng: