thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Giấy | Người [1-2]
 
cho Dã
 

Giấy

 
giấy
nói với chúng ta về nó:
điểm mù trong chúng ta
nó như giọt nước
châm ra từ lửa
giấy
lấy điều nó muốn,
lựa chọn chúng ta —
những con cá trần truồng
mang linh hồn
chúng ta mà chẳng cần chúng ta tồn tại
nhiều hơn
 
giấy
nếu là sao trời
              rõ ràng hơn
nếu là mặt trời
              dịu dàng hơn
nếu là người mẹ
              thì nó yên lặng
 
giấy
độ căng của mặt nước
ánh sặc sỡ của hiện tại
bước đi của một thế giới
phản chiếu ra mọi hướng
 
nó là thời gian
khi trái tim ngừng đập
 
nó là từng tế bào
chúng ta là mạch máu
 
trong đêm
khi ta nhắm mắt lại
nó vẫn bước đi
to lớn hơn
rõ ràng hơn
thành những giấc mơ
 
ta là bề mặt của nó
 
 
 

Người

 
1
 
chúng ta có quá vội vàng
trở về những giấc ngủ chết chóc?
chúng ta có thấy quá rõ mình để có thể
quên điểm nhìn về mọi thứ?
chúng ta có
đủ bàn chân để đi hai linh hồn?
 
chúng ta có quá tệ bạc với sự sinh ra ?
những núi lửa tắt ngấm?
những đói khát không quy về hiện thực?
những cuộc trốn chạy trong mất mát...?
 
chúng ta có quá vội vàng với
những con chữ
hàng cây dẫn lối vào chúng ta? chúng ta có quá vội vàng với những ngôi mộ xây cho cái chết
                  xập xệ
                            điêu tàn?
 
chúng ta có quá vội vàng chặn dòng máu lại?
trong lồng quên lãng
với những con cá đẹp
 
từng giây đang rời bỏ chúng ta
thế mà trong hành lý
chúng ta chẳng có gì
 
chúng ta có vội vàng quên
bề mặt trống rỗng mà chúng ta đang tồn tại
không có kí ức mà cũng không có hồn
sẽ còn một nấm mồ chôn
mà chẳng bao giờ chúng ta có trong đó?
 
 
2
 
chúng ta đẩy một chiếc xe lên dốc
và thả cho nó chạy tự do
đó là cuộc đời chúng ta đang sống
chúng ta không muốn lái nó
 
chúng ta đi
con đường
như một con cá muốn
lên bờ
 
chúng ta vẫn
đang kẹt ở một hốc nào trong thế giới
mà chúng ta tự tạo ra
 
những dây chuyền thế giới vận động
một lúc nào đó
có thể cán qua chúng ta
nếu chúng ta quên lãng
 
hầm mộ chôn cất chúng ta
không phải con chữ
chúng ta luôn ở trong một khoảng không nào đấy
dưới ánh sáng ấm
những vật chất sẽ được sinh ra
 
chúng ta chỉ có thể đi trước thời gian
nếu muốn sự bất tử được sinh ra cùng sự sống
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021