nàng bay lên, rất chậm

trên đôi cánh được kết bằng những cánh trắng hoa Ly’s

chiều ấy, đường về thành phố đông người, nhưng chẳng ai ngước nhìn lên trời chờ điềm lạ

và mưa rất khẽ, vời vợi bay trong mắt tôi - kẻ đến muộn buổi hiến dâng

trước đó một ngày nàng ghì thơ tôi vào đôi bầu ngực căng non, và hát ru

khi những câu thơ bất lực như cuộc đời người sinh ra nó

trước đó ba đêm, trong giấc mơ tôi thấy nàng khỏa thân bất động bên lũ rắn phun nọc độc / trên sân thượng toà cao ốc / giữa lòng thành phố / rất xa mái đầu ổ chuột tôi

phía dưới mặt đất là khu vườn hoa Ly’s bồng bềnh sương thơm

buổi trưa thứ bảy tuần thánh

có cơn áp thấp trùng vây thành phố

cuốn nàng bay qua lan can và xoáy quăng tất cả về phía cuối vườn

một chuyến bay không dấu vết, càng không là một cú nhảy an nhiên

trứơc đó nhiều đêm nàng khóc vật vờ và âu yếm tôi qua mobile

tôi chạy quanh thành phố và huýt sáo tìm cơn mê đi lạc như đứa trẻ xưa chạy qua đồng hoang tìm cánh diều lỗi gió

không một điểm hẹn

không một môi hôn

không một bóng hình

cuộc tình chay tịnh ít nhất năm tuẫn lễ từ độ quen nhau và bảy cơn mưa từ thuở nói lời yêu nhau

trong cơ chế ẩn danh, trong cơn mê tàng hình phố thị

những câu thơ rời xa đôi bầu ngực nàng để nhường cho từng cơn bão lửa dã man khác chế ngự nhịp sinh học đương thì

tôi mang những cánh trắng hoa Ly’s đi rắc vãi dọc đường phố và hát bài ca về chuyến bay kỳ diệu của nàng trong buổi bình minh mưa

và tin rằng,

                  ở phố này,

                                  nàng đã bay lên!