Hắn không còn ở nơi đó nữa. Tiếng nói hắn cũng tắt từ lâu. Không còn ai nhớ, kể cả kí ức của người hắn tưởng hắn thân quen nhất.

 

Khi trở lại nơi hắn sinh, hắn nhận ra hắn cũng vừa sinh ra. Theo một cách khác, cay độc và tàn nhẫn hơn. Hắn đã quá bất ngờ để ngạc nhiên hay chấp nhận.

 

Hắn nói, thực ra lúc này, tìm về để chết cũng không khác sinh ra. Chỉ là hai cái cùng xảy ra một lúc và xáo trộn đến mức không nhận ra.

 

Hắn thấy xa lạ với chính hắn và con người bây giờ. Hắn không còn ngôn ngữ gì để gọi tên. Mọi thứ như lùi ra một khoảng cách an toàn để hắn khỏi vồ vập.

 

Nhưng bầu trời thì nhớ hắn. Nó dai dẳng một màu. Nhưng lúc ấy, bầu trời không nói gì, chỉ để lại những vệt sẫm màu trên gương mặt hắn, những giọt nước mắt. Nhưng trời suốt buổi chiều ấy đã không mưa. Nó chưa bao giờ mưa cả. Từ khi hắn đi.

 

 

 

 

tôi đang viết những dòng này từ nhà

tôi về từ tối qua

và đến giờ tôi chưa viết gì cả

có lẽ vì tôi xao xuyến quá

với sự rỗng không mình

ngôi nhà này từng cánh cửa

căn phòng đã mở suốt cuộc đời và chăn gối nệm những thứ lỉnh kỉnh

bám bụi cũ kĩ

chúng thức suốt từ lúc này

 

nhưng ngoài kia

bầu trời vẫy gọi

và thế giới vẫn trôi

trôi qua

chảy xiết

 

tôi chào mừng xe tang mình

đêm khuya tôi đi vào sâu bóng tối

tôi trở về với vực thẳm linh hồn tôi

 

ngôi nhà này

nó là một bản nhạc pháp

với những ống kèn từ dãy núi sau lưng

 

 

 

 

lúc này

những lúc này

từ lúc này

tôi chắc mình tồn tại

cơn gió cũng không chắc như thế

những cái cây đang ngủ và màn đêm thì mộng du

lúc này tôi tồn tại

cùng bông đại cúc rực rỡ

từ sau gáy

tôi tồn tại lúc này

không cuộn mình như một con rồng đen

không vươn cổ như sói

không bước trên những mái nhà như mèo

không như bất kì cô gái nào

đàn bà nào đứa trẻ nào

tuyệt đối không

lúc này

vào giờ vô định của cái chết

tôi nhìn mình

vào vũ trụ như một tấm gương

tôi mở đôi mắt tôi ra và bóng đêm là một màn cong rực rỡ

nâu thẫm vì nhuốm máu

 

lúc này

tôi tồn tại và đi

không như bản phim câm diễn chậm tôi đi

chỉ đi và thế giới là thế

thế giới chỉ như thế

mở vô tận không mục đích gì

 

điều gì cuộn xoáy trong tôi và rực lên một niềm tin cháy đỏ

được nắm giữ và cuộn lại

rải xuống những nắm tro

cái đói khát và kiêu hãnh từ chính linh hồn

từ những ngón tay này

tôi vẫy chào mọi cái chết

thả mình vào mọi lực hút xung quanh

và đóng lại cánh cửa sau mình

 

tạm biệt

tạm biệt những lá cờ đã rũ trong bóng tối

và mặt đất chỉ như một con cọp đã nằm lại hoang vu

 

 

 

 

 

người ta sẽ nói về buổi chiều

khi mây đen kéo đến

bắt đầu cái ánh sáng

tàn tạ bóc lột

 

có lẽ người ta sẽ nói nhiều hơn khi một mình trong cái khoảng khắc ngày dịu xuống

như một lưỡi cưa chậm

kéo ngang mình như lúc này

bắt đầu chập choạng cánh dơi

 

tôi chỉ muốn đi vào sâu trong mù loà

thời khắc trưa luôn

mở

tôi chạy ra khỏi căn phòng

đôi mắt tôi

sự thênh thang của cái chết

 

tuyệt đích

khi trở lại

tôi giắt một nhánh hoa vàng