thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Café Trieste: San Francisco
 
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
 
 
 
JOSEPH BRODSKY
(1940-1996)
 
 

Café Trieste: San Francisco

 
                                       Gửi L.G.
 
Tôi đã trở lại góc phố Vallejo
và Grant như một tiếng dội
trở lại với đôi môi giờ đây
thích nụ hôn hơn chữ nghĩa.
 
Ở đây chẳng có gì thay đổi. Kể
cả bàn ghế kể cả thời tiết.
Mọi thứ, khi vắng bóng một người, vẫn
thường trực còn đó, từng vết từng vết bẩn.
 
Lạnh lẽo, qua các cửa sổ rộng mờ hơi nước
tôi ngắm những con người điệu bộ kỳ dị,
những chú cá tráp húp híp bơi trong
bể cá chúng đang sưởi ấm.
 
Một dòng sông trôi lùi mãi,
biến thành giọt nước mắt, giọt nước mắt
biến thành ký ức, như những
đầu ngón tay, có thể kẹp
 
ngay cái đuôi một con thằn lằn
biến mất trong sa mạc
hăm hở trố mắt nhìn vào
du khách bên tượng nhân sư.
 
Này cái bờm ngựa óng ả! Bí ẩn của em!
Cái váy hoa cà, hai mắt cá
mảnh mai! Tai nghe rõ
chữ “độc giả” lại hiểu ra là “thân ái”.[*]
 
Dưới nền nhợt nhạt nào của mây trời
giờ đây đập rộn ràng lá cờ ba màu
tương lai, quá khứ và hiện tại
của em, làm lắc lư cả cột buồm?
 
Trên mặt sông lụa lanh nào
em gan dạ trôi giạt về
những bến bờ mới, tay lần tràng hạt
để đáp ứng những nhu cầu thô lỗ?
 
Tuy nhiên, nếu tội lỗi được tha thứ,
nghĩa là, nếu linh hồn hoà thuận
với thân xác một nơi nào khác, thì góc phố kia,
chính nó cũng sẽ được hưởng chung
 
như chốn khuê phòng của kiếp sống sau
là nơi, trong cảnh nghèo ám khói,
các vị thánh và không thánh đều dừng chân đôi phút,
là nơi tôi vẫn là kẻ tới trước.
 
1980
 
_________________________

[*]Khó có thể tìm ra hai từ tiếng Việt tương đương với từ readerdear trong nguyên tác tiếng Anh.

 
-------------------------
“Café Trieste: San Francisco” dịch từ nguyên tác tiếng Anh “Café Trieste: San Francisco” của Joseph Brodsky [đăng lần đầu trên tạp chí Confrontation, 1984] trong Joseph Brodsky, To Urania: Selected Poems 1965-1985, Penguin Books, 1988 – sách do bạn Nguyễn Đăng Thường gửi từ London về Sài Gòn ngày 19.03.1990. Bản dịch năm 1990 thất lạc, nay vừa tìm lại được một phần đã đánh máy.
 
Bản Việt ngữ cập nhật này để tặng các bạn Nguyễn Đăng Thường và Đỗ Trung Quân – sau dịp ngàn năm một thuở cùng Quân đến kéo ghế ở chỗ nhà thơ Petersbourg từng ngồi, ở “góc phố Vallejo và Grant”, San Francisco.
 
 
Đỗ Trung Quân [mang kính đen] và Hoàng Ngọc Biên.
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021