24, tôi rất khoái hóng chuyện giới tính. Ưa chống đối. Ngấm ngầm ủng hộ nữ quyền. Cực ghét những ông thượng cùi chỏ hạ cù lẳng lên nửa phần cục cưng của mình. Không hiểu sao tôi có cảm giác những ông đóng vai Thượng Đế trong nhà thì lúc ra đường thường hay tụt xuống hàng lính lệ.

 

Tôi 24. Của hồi môn chỉ vỏn vẹn những phiền muộn và nơm nớp. Trên trán. Đuôi mắt. Da bụng. Và cặp đùi sớm nhão. Rất nhiều lần thất tình. Một lần mất trinh. Không biết lần nào đích xác: trèo cây, chơi trò xoạc háng, cỡi xe đạp hay cỡi lên một khứa đực nào đó. Tôi thù ghét lũ con trai. Tôi thèm muốn làm con trai. Tôi ganh tị với thân phận con trai: được quyền lười biếng, được quyền bê bết, được quyền bò bướu và được quyền hiện hữu khắp mọi nơi, mọi lúc. Cử chỉ, điệu bộ, ngôn từ của đám đực, tôi đều tìm mọi cách áp dụng. Quần áo, mũ nón, giày dép của phe trống tôi đều thử qua. Cũng chẳng thay đổi được tôi điều gì. Chỉ tổ khiến tôi thêm phần dị hợm và nhăng nhện. Hệt đồ dở hơi.

 

Tôi 24. Còn lâu lắm mới bước sang hàng băm. Vẫn chưa biết lúc ấy mình sẽ như thế nào. Không hiểu sao sau mỗi cú làm tình túi bụi, tôi dã dượi như con đười ươi say rượu. Vì thất vọng.

 

Tôi mê shopping. Mê đứng mê ngồi. Một thói quen vô tội dù không hẳn là vô hại. Cũng tương đương như mê cờ bạc. Phung phí và vô nghĩa.

 

Tôi thường mặc quần jeans với các kiểu áo bùi bụi. Cố tạo ấn tượng. Dù trong lòng vẫn thèm có vóc hạc, cẳng thiên nga, nét kiêu sa, da trứng lột.

 

Tôi 24. Không tha thiết điều gì. Luôn hoang mang. Hơi hơi nghĩ đàn ông là loài động vật có tính thích sống bầy đàn và có số chân nhiều hơn hai. Nhưng vào mỗi mùa trăng chảy máu, cái ý nghĩ được/bị con gấu ngựa xồm xoàm lông lá xâm thực hết ba phần tư nhục thể cứ ùa tới.

 

Năm tới, 24 tôi bước qua. Còn lâu lắm mới sang hàng băm. Vẫn lắm mơ. Và luân phiên hoang mang. Những buổi mặt trời chìm thường đi dạo một mình. Nắng trễ tia vào lưng. Thấy bóng mình đổ xuống mặt đường ngoằng ngoẵng. Thầm thì ước phải chi mình cao như bóng.

 

Rồi lại nghĩ phải chi EQ* của mình cao hơn bóng.