thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Hai bài thơ khác trong NHẬT KÝ ẤN ĐỘ
 
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
 
 
ALLEN GINSBERG
(1926-1997)
 
 

Kheer[*]

 
Cho một chút sữa keo vàng
                   ngọt vào miệng ta
Những chiếc quạt quay tít, đèn neon xanh,
Một ông quấn khăn và bộ râu kiểu người Pháp
ngồi dưới nút ngắt điện, một tiếng còi xe
và con Đường, quay vòng với
                   tiếng lanh canh của xe Điện:
Ôi cái bà da trắng bé tí ăn xin đưa
bàn tay qua cửa sổ xe hơi —
Những bộ râu xám & những người đội giỏ đi qua
                   thấp thoáng Bóng —
Một chiếc buýt rú ga chạy qua với những người
                   mặc quần tây đu người ra ngoài cửa xe
Tiếng ho khò khè phát lớn từ
                   cổ họng bị nghẽn
những người nhai thuốc lá khạc
                   vào cái bồn rửa tay,
 
                   Bentick St. Calcutta
                   Mùa Đông 1962
 
 
 

22 tháng Năm, 1963, đêm cuối ở Calcutta

 
Đêm yên tĩnh. Chiếc đồng hồ xưa kêu tích tắc,
Hai giờ rưỡi. Tiếng dế nỉ non
còn thức giấc trên trần nhà. Cửa chính hướng ra
đường đã khoá trái — những người ngủ say, râu mép,
trần truồng, nhưng không chút thèm muốn. Mấy con muỗi
làm nổi cơn ngứa, chiếc quạt quay chậm rãi —
một chiếc xe hơi gầm dọc con đường nhựa đen,
một con bò mộng khịt mũi, người ta đợi một cái gì xảy đến —
Thời gian đóng cứng giữa bốn bức tường vàng.
Tiếng còi xe lửa vang vọng đáp tiếng gọi của con vật
có sừng. Ở đây không một bóng người, khoảng trống lấp đầy
bằng tiếng chó sủa, đáp lại cách cả một khu phố.
Pushkin[**] ngồi trên kệ sách, bộ toàn tập của
Shakespere[**] cũng như của Blake chưa ai đọc —
Ôi Tinh thần Thơ ca, gọi đến mi mà cứ ngồi lải nhải
giữa khoảng trống chất đầy giường dưới tấm gương
sáng hình bầu dục quả chẳng ích gì — đêm
hoàn hảo để những kẻ ngủ say biến mất trong bóng tối
yên tĩnh, và ngơi nghỉ tám giờ đồng hồ
— Thức dậy những ngón tay lấm lem, miệng đắng
và phổi dính chặt trong cơn đói thuốc,
làm gì đây với ngón chân to tướng, cánh tay kia,
con mắt ấy trong chuyến xe điện nóng bức của Calcutta
chất đầy những bộ xương đói của đám ngựa đau
đi vào Vĩnh Cửu — người đẫm mồ hôi và răng thối rụng —
Rilke ít ra còn có thể mơ đến “Những tình nhân”[***]
bầu vú xưa kích động và cái bụng rung rung,
có phải vậy? Và còn có khoảng không mênh mông & những vì sao —
Nếu như đầu óc thay đổi thì vật chất sẽ sợ hãi
thở hắt trở lại lên con người — Nhưng giờ đây
tiếng tòa nhà đập đổ vang ầm và những hành tinh
chọc thủng những bức tường ngôn ngữ và vĩnh viễn
dìm tôi xuống lòng sông Hằng nặng trĩu.
Không đường thoát nào trừ ngõ Chết qua lối Bankok[**] & New York.
Nhưng như thế thì chỉ khép lại giấc mơ
trong chiếc hộp cũ quen thuộc. Ánh sáng tăng
ánh sáng theo tiếng gõ nhanh những chiếc đồng hồ cha ông.
Da đủ để là da, ấy là tất cả những
gì nó có thể, cho dù những tiếng thét đau đớn trong quả thận
có làm nó chán ngấy chính mình, một giấc mơ rỗng
chỉ mong vĩnh viễn chấm dứt mọi nỗi khổ quen thuộc
— sự bất tử để lại cho một kẻ khác ngu xuẩn chịu đau,
không để mình bị kẹt trong một góc Vũ Trụ
để phải chích moc-phin lên tay và ăn thịt.
 
 
_________________________

[*]Một loại sữa chua keo màu vàng và có mùi thơm

[**]Theo cách phiên âm riêng của Ginsberg trong nguyên tác

[***]Có thể Ginsberg muốn nhắc đến Khúc thứ Tám của “Les Élégies de Duino”. của Rainer Maria Rilke [1875-1926], trong đó hình ảnh “bầu vú” được nhắc đến nhiều lần.

 
 
--------------------
“Kheer” và “22 tháng Năm, 1963, đêm cuối ở Calcutta” dịch từ nguyên tác “Kheer” và “May 22, 1963 Last Night in Calcutta” trong Allen Ginsberg, Indian Journals – March 1962-May 1963 (New York: Grove Press, 1996).
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021