Khi mưa đêm đổ xuống tấm huyền nhung của trời, tôi nhận ra dòng sông đang chảy. Tiếng rì rầm của nước đi về chân trời. Những con cá mê mệt ngủ, quên một mùa nước đi qua, giờ thức dậy. Tiếng cá thở mênh mang như mùa màng bội thu tràn qua thị xã. Tôi nghe tiếng thì thầm con cá cái nói với con cá đực: “Nước đã cuốn những tấm lưới vùi tận đáy bùn. Và ngày của chúng ta đã đến.”

Có những ngày trong đời dài bất tận. Chúng ta rã rời và thích nói về sự kết thúc. “Và ngày của chúng ta đã đến”, có phải là lời của con cá tiên tri. Hay đó là tinh thần sông vang lên trong nhịp nhảy lớn.

Chúng ta từng tìm kiếm mọi con đường, nhưng chưa bao giờ kiếm tìm con đường của cá. Giấc mơ chúng ta đầy sự xếp đặt và không dám bay lên những đỉnh cây. Và đêm nay trong tiếng sông và tiếng bầy cá. Chúng ta bỏ những ngôi nhà và đứng dọc hai bờ. Một con cá vàng nổi lên hỏi chúng ta cần gì không? Câu hỏi ấy sẽ làm cho chúng ta khóc cho tới sáng.

Phải chăng chúng ta cần một đôi mắt không biết chớp của bầy cá. Hay chúng ta cần một đôi vây lớn của tâm hồn.

Ôi những tháng năm hỗn loạn này chúng ta từng cất tiếng và chúng ta thất bại. Có những đêm trong giấc ngủ chúng ta nghe tiếng chuyển động phía trên đầu. Chúng ta cố lắng nghe, nhưng đôi tai chúng ta rũ như lá héo. Chỉ hơi thở kẻ nát rượu cũng làm đôi tai rụng xuống. Đã có lúc chúng ta lau chùi đôi tai như lau chùi một đôi đĩa cổ. Chúng ta ngắm nhìn đôi tai nhưng không biết để làm gì. Lời của chúng ta từng bất lực trong chính cái lưỡi của mình.

Và dòng sông đi qua đời sống nặng nề, cằn cỗi của chúng ta. Đi qua như một dòng nước đục, lạnh tanh. Đi qua đôi mắt đã chết như mắt cá luộc. Đi qua không mảy may làm chúng ta xúc động. Chúng ta sống trong bụi bặm và tiếng gầm rú và chúng ta ăn thịt những con cá ốm yếu. Lời quảng cáo của người bồi bàn trở nên trơ trẽn và mất hút sau cánh cửa bếp.

Và đêm nay nước đến mạnh hơn cả tiếng nổ. Chúng ta bừng tỉnh. Trên bàn tiệc còn phơi đầy xương cá. Cỗ xe nước đang lăn về phía chúng ta.

Đêm nay, ngày của cái nhìn chúng ta đã đến.Chúng ta thấy một bình minh máu rực rỡ đang giấu vùi trong da thịt tối tăm.

Đêm nay, nước đã đến. Bằng sự im lặng khổng lồ, nước nhấn chìm mọi vật không có cánh.

Có những cánh non đang mọc làm đau buốt mạng sườn ta.

Bầy trẻ rời công viên thị xã khi cơn mưa ùa đến.

Đấy là một công viên nhỏ nhất trên thế gian này.

Giờ chỉ còn những giọt mưa nô đùa trên ghế đá, trên cầu trượt và đu quay. Những ngựa, hổ, báo, tê giác đang ngước lên. Sấm vang rền tiếng rống của tổ tiên chúng. Trong ánh chớp tôi thấy chúng bồn chồn cho cuộc ra đi. Và những giọt mưa đang ve vuốt và an ủi chúng.

Những giọt mưa là những đứa trẻ của trời cao. Chúng đến công viên này bằng một con thuyền. Tôi đã nhìn thấy con thuyền trắng như một dải sương nằm gần châu cầu thị xã. Viên thuyền trưởng râu tóc bạc phơ đang quét dọn ở mui thuyền.

Tôi đã gặp viên thuyền trưởng trong cơn mơ của tuổi ấu thơ. Ngày ấy ông bỏ lại tôi trên một đại dương đã chết. Ông để lại cho tôi một bình không nước và một cuốn sách không chữ. Tôi đã khóc rất lâu vì hoảng sợ và tuyệt vọng. Rồi tôi nghe tiếng ông vang lên: “Hãy đừng khóc con trai ta, nước vô tận ở bình không và chữ vô tận trong sách trắng.”

Tôi nín khóc và thấy ánh mắt ông xuyên thủng lớp mây mù. Và dọi sáng bến bờ của đại dương đã chết.

Tôi dắt con gái tôi trong công viên một buổi chiều. Chúng tôi đi mãi, đi mãi nhưng không sao hết được. Đó là chiều đu quay không quay. Và những ngựa, hổ, báo, tê giác buồn thiu không nhếch mép. Đó là chiều gió lớn đi qua thị xã. Tóc con tôi bời bời trong khi ánh mắt con tôi không chớp. Những tóc tơ con tôi réo vang tiếng lá rừng nguyên thủy. Tôi đứng nhìn con gái tôi từ phía sau. Tôi nghĩ về những buổi chiều như vậy trên thế gian này.

Những đứa trẻ của mặt đất giờ đã ngủ say trong hơi mưa mát lạnh. Chỉ còn tiếng những giọt mưa gọi nhau từ thăm thẳm trời đêm: “Xuống đây nào, nhanh lên ở đây có một công viên”. Rồi tôi nghe một giọt mưa nói với một giọt mưa: “Chúng ta sẽ trở về trời vào lúc gần sáng.”

Lúc này tôi nghĩ đến một công viên bé nhỏ, xa xăm đâu đó trên mặt đất này. Một người cha đứng nhìn đứa con bé bỏng từ phía sau. Tóc đứa con bời bời mà mắt nó không chớp. Đó là buổi chiều những người cha không dám cất tiếng gọi con mình.

Nước đã ngập những lối đi trong công viên. Ngựa, hổ, báo, tê giác kêu hoảng loạn. Những linh hồn cây tụ về thành rừng bên kia sông và ra sức vẫy gọi.

Lúc đó tôi nghe vang lên lời con cá tiên tri “Và ngày của chúng ta đã đến”.

Và bây giờ ngày của nước đã đến. Chúng ta tìm khắp cửa hiệu, thị xã vẫn không kiếm nổi một chiếc thuyền.