thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Căn gác xép hư không
Tặng họa sĩ Nguyễn Thuyên
 
Bài thơ hiển nhiên liên kết
Cézanne & Apollinaire
Một thuở Sài Gòn tưởng tượng Paris
Chúng tôi mơ mộng không mỏi mệt.
 
Sau lưng đường Cao Thắng
trong Cư Xá Đô Thành
Căn gác xép thấp hơn nấm mộ
Tiếng động buồn ru giấc muộn màng
Thưở ấy chúng tôi không thiết ngủ.
 
Thuở ấy hè đường Cao Thắng rất nhiều cây
Sàn gác ngổn ngang khung vải bố & sơn dầu & cọ
Đêm sâu đen cà-phê đêm nồng rượu mạnh
tràn mê hoặc thanh niên
Có thể bài thơ có thể bức tranh.
 
Ấy tuy nhiên chúng tôi rất vui
Dù nhiều cơn buồn muốn chết
Bài thơ có thể là có thể chẳng là
Bức tranh hứa hẹn bao lần chưa được.
 
Tôi trở lại nơi này. Trở lại nơi này
Tranh của bạn nơi nào không biết
Bài thơ của tôi về người vắng mặt
Về căn gác xép của hư không.
 
Không mơ mộng không tưởng tượng
Sài Gòn hôm nay chẳng phải Sài Gòn
Những bài thơ được quy định trước
Hậu-ấn-tượng hay trừu-tượng gì cũng chẳng hơn.
 
Sông Sài Gòn. Ôi sông Sài Gòn
Có cây cầu nào như ở sông Seine
Để tưởng tượng Apollinaire một thuở
Bài thơ Le Pont Mirabeau mãi không quên.
 
 
 
---------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018