thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
CÁCH DÙNG [I]
 
Lời toà soạn:
 
Vào đầu tháng 2 năm 2007, khi công bố DANH MỤC TÁC PHẨM & DỊCH PHẨM CỦA DIỄM CHÂU, chúng tôi có ghi rằng "Danh mục này gồm tất cả những gì anh đã gửi đăng trên Tiền Vệ, nghĩa là gồm hầu như toàn bộ tác phẩm và dịch phẩm trong sự nghiệp văn chương Diễm Châu (ngoại trừ một số bài thơ trong Hạnh hoaSáng muôn thu, và có lẽ một ít thơ dịch còn thất lạc đâu đó, chúng tôi sẽ cố gắng bổ sung sau)."
 
Thật may mắn, ngay sau khi danh mục ấy vừa xuất hiện trên Tiền Vệ, một người bạn quý (không muốn công bố danh tính) đã liên lạc với chúng tôi và cho biết rằng hiện nay trong tủ sách ở nhà anh còn một dịch phẩm của Diễm Châu chưa từng được dịch giả gửi đăng trên Tiền Vệ, đó là tập thơ CÁCH DÙNG của Jiří Kolář. Trong một dịp hội ngộ ở Pháp vào những năm 90, Diễm Châu đã tặng cho thân phụ của anh tập thơ dịch này cùng với một vài cuốn sách khác (tất cả đều do nhà xuất bản Trình Bầy ấn hành tại Strasbourg). Thân phụ của anh và nhà thơ/dịch giả Diễm Châu nay đều đã từ trần. Những cuốn sách của Diễm Châu còn nằm trong tủ sách ở nhà anh trở thành những kỷ vật đầy ý nghĩa.
 
Hôm nay, đầu tháng 3 năm 2007, người bạn quý của chúng tôi vừa hoàn tất đánh máy lại trọn tập thơ CÁCH DÙNG của Jiří Kolář / bản dịch Diễm Châu. Chúng tôi xin công bố ngay tập thơ này trên Tiền Vệ như một cử chỉ tri ân của chúng tôi đối với tấm lòng của người bạn quý.
 
Tập thơ CÁCH DÙNG của Jiří Kolář / bản dịch Diễm Châu gồm 52 bài thơ và một lời bạt của Josef Hlavácek. Chúng tôi sẽ đăng tập thơ thành 4 kỳ, mỗi kỳ gồm 13 bài thơ. Xin mời độc giả bốn phương cùng thưởng thức.
 
Tiền Vệ
 
 
 
 
JIŘÍ KOLÁŘ
 
Jiří Kolář (xin đọc như Yirjí Kolaárj) rất nổi tiếng trên thế giới với các tác phẩm tạo hình “lắp ráp” (hay “cắt dán”) và “thơ hiển nhiên,” nhưng lại ít được biết đến với các tác phẩm hoàn toàn văn nghệ của ông. Sinh năm 1914 tại Protivín (phía nam Bohême, Tiệp Khắc), ông đã học nghề thợ mộc trước khi xuất bản cuốn sách đầu tiên vào năm 1941 và trở thành tác giả của hơn một chục tập thơ, hai vở kịch và ba tập văn xuôi và thơ “cắt dán,” phần lớn chưa in ở Tiệp. Có chân trong nhóm 42, nhóm quy tụ nhiều nghệ sĩ tiền phong, Jiří Kolář đã cho in nhiều tập thơ (Trích lục khai sinh, 1941; Lâm-bô và những bài thơ khác, 1945; Bẩy ca khúc, 1945; Âm ba và biến khúc, 1946; Những ngày trong năm, 1948) trước khi cuốn nhật ký của ông dưới dạng “cắt dán” văn nghệ bị tiêu huỷ vào năm 1949. Từ đấy, các phương thức thi ca của ông bị coi như “gây nguy hại về ý thức hệ.” Năm 1952, ông bị bắt giữ và lên án mười hai tháng tù vì cuốn Dòng giống Genor (hay Gan dạ Prométhée), in và phát hành “không theo hệ thống nhà nước” (samizdat).
 
Vào cuối những năm năm mươi ông ngưng viết và bắt đầu sáng tác những tác phẩm “thơ hiển nhiên” tiêu biểu cho giai đoạn chuyển tiếp từ địa hạt văn nghệ qua nghệ thuật tạo hình. Ngoại trừ một thời kỳ ngắn xen kẽ 1965/1967 khi Kolář cho in những bài “poèmes déstatiques” và những “tuần báo cắt dán,” ông dành toàn thời gian cho công cuộc nghiên cứu trong địa hạt nghệ thuật tạo hình. Các thử nghiệm tạo hình của Kolář đã đem lại cho ông vào năm 1969, giải Lưỡng niên thứ X ở Sao Paolo và năm 1971, giải Gottfried von Herder của đại học Vienne. Trong những năm sáu mươi một phần các tác phẩm thi ca của Jiří Kolář cũng đã được xuất bản trong nước nhưng đến năm 1969 các sách của ông lại bị cấm.
 
Sau một năm cư trú ở Berlin, Kolář đã định cư ở Paris vào năm 1980. Ông tiếp tục triển lãm tại phòng tranh Maeght-Lelong, điều khiển và biên tập Tạp chí K từ 1981 tới nay[1]... Nhà xuất bản cùng tên với tờ tạp chí này đã in nhiều tác phẩm thi ca của các nhà thơ Tiệp, phối hợp với lối trình bày mới của người chủ trương. Jiří Kolář còn là người dịch sang tiếng Tiệp một số tác phẩm của T.S. Eliot, Carl Sandburg và Edgar Lee Masters.
 
DC
 
 
Ảnh chụp bìa tập thơ CÁCH DÙNG
Hình vẽ: JIŘÍ KOLÁŘ
Trình bày: HUỲNH ÐÀN
 
 
CÁCH DÙNG [I]
(1965)
 
Bản dịch © Diễm Châu 1994
 
 

Tên

 
Hãy ngồi vào bàn viết
đừng nghĩ đến gì hết
Lấy một cây viết
viết ngang qua một tờ giấy trắng tinh
một cái tên riêng yêu dấu
Thình lình đứng dậy
chạy ra cửa
mở cửa không báo trước
tay đặt trên nắm cửa chờ đợi
khép cửa lại
không nói một lời nào quay vào ngồi
lớn tiếng đọc cái tên đã viết
Thêm vào những cái tên khác theo chiều dọc và chiều ngang
rồi nhảy lên
ném cây viết
chạy mau ra đầu cầu thang
ở lại nơi ngưỡng cửa nhà và nói
– Lại không có ai!
 
Quay vòng lại
đưa tay lên mặt và thì thầm:
– Lại hết mọi người!
 
 
 

Thế thì ở đâu?

 
Luồn vào máy chữ một tờ giấy trắng
và đặt tên riêng
cho hết mọi vật chung quanh
Tỉ như: Sách-văn Sạc
           Ghế-thị Mai, v.v.*
Thêm chỗ này một ngày sanh
chỗ kia một nơi chốn
một lý lịch hay một dấu đặc biệt
giữa công chuyện này
chạy ra trước nhà
nhìn chăm chú hết mọi phía
và hỏi trời:
– Không ai tới ư?
 
Hãy chờ câu trả lời
Rồi đưa hai tay lên ra dấu bực bội
coi đồng hồ và lầm bầm trong chùm râu:
– Ðã năm giờ kém mười lăm
thế thì ở đâu...?
 
 
------------
* Bản Pháp văn: Charles Lelivre, Marie Lachaise
 
 
 

Thế thì ai mới được kia chứ?

 
Hãy nằm ngửa giữa buồng
nhắm mắt lại
tập trung quanh mình tất cả những người
chim chóc
các giống thú và đồ vật
mà anh đã quen biết
hay ao ước
Lại đứng lên
nhún đầu ngón chân
và cố đếm tất cả những kẻ phải tới
Bỏ chuyện đó đi
lại gần cửa ra vào
áp tai vào cánh cửa và rình
nhìn qua lỗ khoá
dán tai xuống sàn
và đặt một ngón tay lên môi buộc trần nhà
im lặng
đứng dậy
hai tay cuộn vòng đặt sau tai nghe ngóng những gì diễn ra
trên trần
và đặt một ngón tay lên môi buộc sàn nhà
im lặng
cuối cùng đưa mắt nhìn quanh buồng và hỏi:
– Có ai đó tới, thế thì ai mới được kia chứ?
 
 
 

Không bao giờ có ai

 
Hãy vạch dưới đất một hình vuông
một hình tròn
một hình tam giác
rồi một hình thang
Ðặt vào một trong những hình ấy
một đồ vật vẫn dùng hằng ngày
vào hình thứ nhì một cuốn sách
vào hình thứ ba một cái máy
cuối cùng bước vào hình còn lại
– thử mười sáu cách phối hợp khác nhau
mà bốn hình này cho phép
Rồi mở máy phát thanh
cởi quần áo
cột vào mình trần cái đồ vật kia
cuốn sách và cái máy
tẩy sạch các ý nghĩ khỏi đầu óc
ở yên vài giây rồi nói:
– Ta đã yêu em ngay từ phút đầu...
Dỏng tai và đáp lại lúc sau:
– Ta đã ghét em ngay từ phút đầu...
Dỏng tai và tiếp tục lúc sau:
– Không bao giờ có ai yêu em và ghét em như ta.
 
 
 

Tôn vinh ruồi nhện cá chuột và chó

 
Hãy đợi một ngày mưa
rồi đi mua
giấy giết ruồi
một cây chổi cán dài
một cần câu
một cái bẫy chuột
và một vòng cổ chó
 
Trở về nhà không buông thêm một lời
 
Về tới nơi hãy thắp ngay ba cây nến
cao thấp khác nhau
đặt ở phía trước một tập thơ
một cuốn sách về vũ trụ
và một pho khảo luận triết học
Rồi đạp mảnh giấy dưới chân
bứt cây chổi
đập nát cái cần câu
phá tan tành cái bẫy
chặt vụn cái vòng cổ
và đốt hết thảy
hoặc đem ra thùng rác
 
 
 

Tuyết năm xưa

 
Hãy lấy một ram giấy đánh máy
và tách rời từng tờ
trải lên bàn
ghế
lò sưởi
sàn nhà
tất cả
những gì mang nổi một tờ giấy
cho đến khi toàn thể căn buồng xoá trắng những giấy
Rồi nằm vào chỗ còn lại
phủ kín lấy người
nhắm mắt
nghĩ tới tuyết năm xưa
và thưởng thức một giây lát nghỉ ngơi
 
 
 

Tôn vinh Kha Luân Bố

 
Trong một cửa tiệm nơi người ta bán
hay sửa chữa những cây viết máy
và những cây viết chì máy xin người ta đưa cho những mảnh giấy
mà khách hàng thường dùng để thử
xem viết chì hoặc viết máy có viết được như ý
và lấy những tờ viết nguệch ngoạc này gấp
chừng trăm con tàu bằng giấy
Nếu không có khả năng ấy
hoặc vì hổ thẹn ngăn cản
hãy sử dụng bản thời biểu của một công ty đường biển
đường xe lửa hay đường hàng không
 
Ðêm đến hãy đem vào buồng tắm
vài cái xoong
những chiếc dĩa đút lò hoặc những đồ đựng khác
đổ đầy nước
Rồi đổ đầy cả bồn tắm và bồn rửa mặt nữa
thả những con tàu lên nước đang chờ đợi
và lên giường nằm
Nếu muốn
hãy nghe thêm tin tức
hay đôi chút âm nhạc
 
 
 

Tôi quấy phá

 
Hãy ném một vài nắm
tiền lẻ
ở chung quanh một ngôi trường nhỏ
ngay trước khi tan học
và bỏ đi
Trong tiệm giấy bút gần nhất
hãy mua một tập vở kẻ ô vuông
và trám kín quyển vở khi về tới nhà
bằng những chữ a b c
bằng những bài làm toán số
bằng những bài chính tả
những bài tập viết chữ đẹp
và cuối cùng bằng một bài phạt chép lại một trăm lần:
Tôi không chăm chú và tôi quấy phá
 
Hãy ký bài phạt bằng những cái tên
của cha mẹ
của Ađam và Evà
hay của một cặp vợ chồng nào khác
Hãy trang trí tấm bìa bằng một vài nét mực rớt thật xinh đẹp
bằng những chữ nguệch ngoạc
hoặc một vài vết nhờn nếu muốn
và dành cho nó một chỗ trong tủ sách
 
 
 

Môi

 
Sau khi tắm và ăn điểm tâm
hãy tô môi
lớn gấp đôi thực sự
và để nguyên như thế suốt ngày
bao lâu chưa ăn tối
cho tới khi đi ngủ
 
 
 

Thư

 
Hãy đi lấy trong hộp thư
tất cả
những gì người phát thư đã đem lại
và xé nát thư từ giấy má
ném cho gió
không buồn coi
ai viết hoặc gửi gì
Rồi gửi cho tất cả bạn bè
các hiệp hội hoặc các giới chức hành chánh
vẫn duy trì những quan hệ thường xuyên
một lá thư trống rỗng
 
 
 

 
Trong một ngày tròn
từ lúc mở mắt ra
cho tới khi đêm tới khép mắt lại
không thay đổi gì
cái nhịp đời bình thản thường lệ
hãy ở yên không thốt một lời
 
Rồi hôm sau
mua một con cá sống và ném xuống dòng sông
 
 
 

Công thức hoá học

 
Thật tình cờ hãy xin một đứa bé
hát cho nghe
bài ca ưa thích nhất của nó
Hãy chào một thùng rác
đổ một ly nước hoa xuống ống cống
mua một vé số
không nhìn hàng số
rồi đem tặng
cho một bà già không quen hay một ông nào đó
và viết mười ba công thức hoá học của thơ
theo mẫu sau đây:
C 51 H6 /Mé-i/2/F J4-Ba/7/e/2/a K éY/3/RD5/21
 
 
 

Ði xa

 
Tay không
hãy đi bộ hay cưỡi ngựa
tới một thành phố
nơi không quen biết một ai
và sống tại đó ba ngày
Ðói
xin ăn
khát
xin uống
Ngủ ở đâu cũng được
và mỗi ngày hỏi thăm
chín người khác nhau về một người
mang tên anh
có số mệnh của anh
 
[Còn tiếp 3 kỳ]
 
--------------------------
Phụ chú của Tiền Vệ:
Nguyên tác tiếng Tiệp của tập thơ này có nhan đề là Návod k upotřebení (1965). Có lẽ Diễm Châu đã dịch theo bản Pháp văn của Erika Abrams, trong Jiří Kolář, Mode d'emploi (Paris: Revue K, 1988), vì Revue K là nhà xuất bản riêng của Jiří Kolář, và Erika Abrams là dịch giả tâm đắc của nhà thơ. Trước đây, Tiền Vệ đã có đăng bài thơ "Gửi một người nhận không quen biết" của Jiří Kolář, do Diễm Châu dịch từ bản Pháp văn của Erika Abrams, trong Jiří Kolář, Œuvres posthumes de Monsieur A. (Paris: Revue K, 1989).
 
_________________________

[1]Diễm Châu viết lời giới thiệu này vào năm 1994, lúc Jiří Kolář còn sống. Jiří Kolář mất tại Praha năm 2002.


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021