thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
những ngày mưa mưa mãi không thôi...
 
1.
 
những ngày mưa bốc khói không thôi
tàn tro đã bay như phù thuỷ
cái gì cũng phi lý
sự nghèo nàn tất tả thức khuya
 
mỗi sáng dậy thổi mùi khói bếp
mẹ dựa lưng vào mùi bóng tối
mùi củi cháy mùi cơm sôi
những bông hoa ngập nước lâu ngày mùi nặng trĩu
mùi ngày xưa sức người sỏi đá...
những hạt cơm mùi thủng đáy nồi
 
mẹ đã mất cả đời để đợi
dù chỉ là khép lại một tấm bản đồ
mùi loang lổ máu rơi...
 
 
2.
 
những ngày mưa mưa mãi không thôi
ngày im lặng bức tường mỏi mắt
mưa vênh vang đồng phục một màu
như tấm màn nhung sân khấu
mưa hạ màn hoá lũ hát rong
 
mẹ đã gặp những người
đeo huy hiệu bờm xơm lông ngựa
ưỡn ngực xào xáo
những bước đi loạng choạng cả chân mình
những bước đi tuột ra ngoài quai dép
 
 
3.
 
những ngày mưa đẹp như ảo tưởng
ảo tưởng tiếng khóc đi tìm nơi nương náu
đời sống bắt đầu ló dạng
kết thúc một kẻ bị thương
 
ai trở thành thất thường cay đắng
ai cười như trẻ con
âm điệu của mưa thức trắng cơn say thánh thiện
mặt nạ rơi mưa những cười buồn
tồn tại mãi hoà âm mưa ngày cũ
 
mưa kéo dài ra đến tận mặt trời
mọc mỗi ngày như máu
à, quên, như hòn than hồng
gió buốt về xám mốc tro than
sự cao quý mà chuyến xe than không nhớ
tàn lửa bay đỏ rực lúc lên đèo
 
dấu dép tuột quai làm chúng ta mất phương hướng
những bức tranh, những bài thơ như chiếc chiếu nhuộm màu sặc sỡ
đêm nằm hoa mắt chúng ta
 
 
4.
 
có lần đọc Yanis Ritsos
“cả ngày mệt lả
đến nỗi không còn đủ nước bọt để dán con tem
trong bức thư gửi về cho mẹ...”
 
đọc trong những ngày mưa ấm ớ
những ngày mưa thê thiết sử thi
nhiều khi cũng như thơ, ta quên mất nó là cái gì rồi
 
mẹ vẫn nhìn lên bầu trời
mưa những ngày ẩn dật
những ngày mưa vận may
ngấm xuống tấm bản đồ làm một góc quăn và ướt
nhăn nheo như mặt nạ
nhưng cơn mưa ngây thơ trong trắng mãi
cứ lơ ngơ trình diễn cuộc đời mình
 
mưa bắt đầu từ đâu?
bắt chước ai mà mưa diễn vai im lặng
chỉ có một mặt trời
nên cơn mưa xếp hàng qua phố
buồn hiu...
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021