thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
tình yêu & danh vọng & cái chết | cuộc tắm | đêm tôi sắp ngủm
 
Bản dịch của Thận Nhiên
 
 
CHARLES BUKOWSKI
(1920-1994)
 
 

tình yêu & danh vọng & cái chết

 
giờ nó ngồi bên ngoài cửa sổ
như một mụ già đến chợ;
nó ngồi và quan sát tôi,
nó vã mồ hôi
qua lưới cửa và sương mù và tiếng chó sủa
cho tới khi thình lình
tôi vụt tờ báo vào màn cửa
như đập một con ruôi
và tiếng rú dấy lên
trùm khắp thành phố buồn tẻ này,
rồi nó bỏ đi.
 
cái cách để kết thúc một bài thơ
như bài này
là đột nhiên trở nên
yên lặng
 
 

cuộc tắm

 
tụi tôi thích đi tắm sau khi làm chuyện đó
(tôi thích nước nóng hơn nàng)
gương mặt nàng luôn mềm mại và thanh thoát
nàng sẽ quan sát tôi trước
xoa xà phòng lên bìu tôi
nâng chúng lên
bóp nhẹ,
rồi rửa cù lẳng:
“chàng ơi, nó còn cương cứng lên nè!”
rồi tới mớ lông dưới đó, -
cái bụng, cái lưng, cái cổ, hai cái cẳng,
tôi cười rúc rích, rúc rích, rúc rích
rồi tới phiên tôi tắm cho nàng...
trước tiên là bướm, tôi
đứng sau lưng nàng, củ tôi áp vào mông nàng
dịu dàng xoa xà phòng lên lông bướm,
xoa rửa thật nhẹ nhàng,
có lẽ câu giờ lâu hơn cần thiết,
rồi đến bắp chân, mông,
lưng, cổ, tôi xoay nàng lại, hôn nàng,
xoa xà phòng lên hai bầu vú, nựng chúng rồi bụng, cổ,
phía trước chân, mắt cá, bàn chân,
rồi bướm, thêm lần nữa, để lấy hên...
hôn nàng thêm lần nữa, rồi nàng ra trước,
lau người, thỉnh thoảng hát khe khẽ khi tôi còn đứng dưới vòi nước
vặn cho nóng hơn
cảm nhận đã đời cái khoảnh khắc hạnh phúc trong phép lạ tình yêu
rồi mới đi ra...
thường là vào giữa trưa yên tĩnh,
mặc đồ vào, chúng tôi bàn với nhau những chuyện
có thể làm,
nhưng chỉ cần bên nhau thì chuyện gì cũng xong
miễn là những khó khăn vẫn luôn được giải quyết
trong lịch sử của đàn bà và
đàn ông, có sự khác biệt đối với mỗi cá nhân -
với tôi, thì thật tuyệt diệu khi phải chạm vào những ký ức đau đớn và thất bại và bất hạnh:
là quên nó đi
quên từ tốn và suôn sẻ
như thể tôi đang lịm chết trong cơn mộng thay vì trong
đời sống, amen.
 
 

đêm tôi sắp ngủm

 
đêm tôi sắp ngủm
tôi nằm trên giường vã mồ hôi
nghe dế gáy
mấy con mèo cắn nhau bên ngoài
rồi thấy linh hồn mình rơi xuống
xuyên qua mặt nệm
và ngay trước khi nó chạm sàn nhà thì tôi nhảy dựng lên
tôi gần như hết xí quách đi hổng nổi
vậy mà đi tới đi lui rồi bật tất cả đèn lên
rồi trở lại giường
rồi lại thả nó xuống
rồi lại lồm cồm bò dậy
lại bật tất cả đèn lên
tôi có đứa con gái 7 tuổi
và tôi biết chắc rằng nó không muốn bố nó ngủm
nếu không
thì chẳng quan trọng mẹ gì
nhưng suốt đêm đó
chẳng ma nào gọi điện
chẳng ma nào mang bia tới
cô bồ tôi không gọi
tôi chỉ nghe mỗi tiếng dế gáy và trời thì
quá oi
và tôi cứ gồng mình chịu
nhấp nha nhấp nhổm
cho đến khi tia nắng đầu tiên soi qua cửa sổ
qua các bụi cây
rồi tôi lên giường
rồi sau cùng linh hồn chịu nằm yên cho
tôi ngủ.
giờ thì mọi người ghé lại
đập cửa lớn đập cửa sổ
điện thoại reo
điện thoại reo liên tục
tôi nhận cả đống thư
thư ghét thư yêu.
trần gian trở lại bình thường như cũ.
 
 
------------
Thận Nhiên dịch từ nguyên tác “Love & Fame & Death”, trong Burning in Water, Drowning in Flame (New York: Ecco Press, 1983); “The Shower”, trong On Love (New York: Ecco Press, 2016); “The Night I Was Going To Die”, trong Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit (Boston: Black Sparrow Press, 1979).
 
_______
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014