thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Tôi vẫn cất giữ những vụn nhỏ của đêm | Ly vang đỏ trong bữa ăn chiều
 

Tôi vẫn cất giữ những vụn nhỏ của đêm

 
Gặm nhấm nữa đi
những cành quất rát rạt vào ô cửa sổ khuya
Tôi biết bên ngoài giờ nầy
từng giọt lệ vẫn đầm đìa trên cỏ non
 
Khắc chi những huyền thoại vào lòng gỗ
đã khô máu
sao người vẫn còn nhắc hoài buổi ra đi?
một khi nó cố bứt ra, trôi tuột vào quá khứ
 
Tôi cột tôi vào mạn thuyền
linh hồn treo ngược những gửi gắm rong ruổi
tiếng thở đồng loại
vẫn gượng trên vai tôi những tia chớp leo lét
hay lũ đom đóm khuya đã vừa hết lửa?
 
Bà mẹ cũng vừa hết cạn kiệt sữa
trong đôi bầu vú nhăn nheo dành dụm chắt chiu
bên cạnh tiếng con bé vẫn khóc kêu đòi
Lũ kên kên trên đầu vẫn chí chát hù doạ những cái xác đã tong teo, vô vọng
 
Gió quất mưa rào rạt rét buốt vào mạn thuyền
Tôi nhắm vội mắt
kịp thấy tên đao phủ sừng sững trước mặt
giơ cao hung đao lên sắc lẻm, kèn cựa
 
Con hải âu phước phần chẳng biết từ đâu
bỗng đậu xuống mũi thuyền kịp gọi hớt hải tên tôi – tên tử tội bất đắc dĩ
Và ngọn đao bỗng rơi long lóc xuống thuyền
như một đòn phế võ công thật huyền nhiệm
 
Tôi vẫn chưa kịp nói lời cám ơn cứu mạng
khi đôi cánh hải âu vút bay vào dãy thiên hà
Tôi chỉ kịp hoàn hồn tạ ơn lời kinh cầu hồn
mãi còn treo lủng lẳng trên thanh gươm nằm sóng sượt
 
Và ngay thời điểm đó
người thiếu phụ đã quay mặt chỗ khác
trước khi ném xác đứa con mình vừa chết xuống lòng biển
lâm râm những lời thuỷ táng...
 
 
 

Ly vang đỏ trong bữa ăn chiều

 
Em có thể rót một lần thật đầy
máu đồng loại
Trên những chớp loé thanh gươm bén
Hay tiếng khóc
người đàn bà loã lồ
dại điên
 
Ta có thể rót nhiều lần, thật chậm
bài Requiem trá hàng
Nơi pháp trường chỉ có toàn máu tươi
Ta nào kịp nghe
tiếng khóc hay lời trối muộn
 
Lạy bà nữ cai ngục
Hãy rót một lần duy nhất lòng từ tâm
có thể còn sót lại trong bà
trước khi quá muộn
 
Đừng nhân danh bất cứ ai
trên nỗi bất hạnh sau cùng
của nhân loại
Hãy nhân danh chính bà
 
Hãy rót nữa đi em
trong chiếc hộp đen chẳng bao giờ
có lời những người đang yêu
Và thế kỷ của chúng ta đang vấy máu
 
trong mỗi bữa ăn chiều...
 
 
 
 
-------------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014