thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
chỗ ngủ. của đêm
 
khi ban đêm chưa tìm được chỗ ngủ
nó lục tung hành trang của các bà buôn chuyến
trên chuyến xe lửa xuyên dọc dài đất nước
 
nó khạc nhổ lên đám xe thồ
tạm ngả lưng trên manh chiếu rách ở các bến xe
 
đôi mắt đổ ghèn
nó săm soi từng tiếng khóc các trẻ nít đang khát sữa
 
nó nhìn lén các cuộc mây mưa
của các bà bạn hàng và những lão tài xế
trong các thùng xe ba lua[*] đậu lại ở các bến phà
 
khi ban đêm chưa tìm được chỗ ngủ
em sẽ nghe tiếng võng mình đưa nhẹ hẫng
và giấc mơ luôn có kẻ rình mò
 
những trang sách mất ngủ
gió lật bay đùa không thấy chữ
những căn nhà mở toang cửa không thấy người
 
chai rượu mạnh nốc chừng như cạn
hồn vẫn chưa lãng quên
 
tiếng chó sủa chồm vào bóng đêm trơn tuột
khi đêm bắt đầu lật nhìn mặt
từng thây ma ban chiều vừa đắm thuyền ...
 
 
_________________________

[*]Gốc tiếng Pháp là “poids lourd” (xe tải nặng).

 
 
 
-------------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014