thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
một (c)uồ(ng)-(q)uố(c)-(b)uồ(n)
 
nơi mà nhà nước pháp quyền đương thời thường gọi là một xứ sở hạnh phúc
nằm trước ngưỡng cửa thiên đàng xã hội chủ nghĩa:
đất nước chúng tôi
nơi chúng tôi đang giả vờ sống
có lịch sử 4000 năm văn-hiến, bao gồm
quân-chủ-chuyên-chế-lập-hiến
đa phần thời gian, rồi
1000 năm lệ-thuộc-tàu-hiến
100 năm nô-lệ-tây-hiến
70 năm nô-bộc-cộng-sản-hiến
việt-nam-dân-chủ-cộng-hoà: đất nước chúng tôi
một cái danh xưng thật hào nhoáng và cũng thật vô tích sự
một cái tên mà các nhân vật lãnh đạo ma-dzê-in-vietnam thường gọi tắt là vờ-nờ-dờ-chờ-cờ-hờ
 
ngôn ngữ chúng tôi là abc la-tinh
chữ viết thì cũng giống mỹ
thêm dấu giọng cũng giống pháp
âm đọc từa tựa quảng đông trung hoa
văn chương chúng tôi rất thuần tính
chỉ có ngô lúa và cá đồng
được trồng trọt và nuôi dưỡng khắp nơi
trong nhà ngoài sân
trên núi dưới đồng ruộng
bên bờ sông
trong hậu viện chùa
của phật, trong khuôn viên nhà nguyện của chúa
nhưng hội nhà văn thì lại thích
cái gì tiên tiến
như lòng căm thù đế quốc tư bản
cái gì đậm đà bản sắc dân tộc
như rượu đế thịt chó
và phong bì
thì lúc nào cũng nằm chầu chực sẵn trên lắm cái khom lưng lầm lì
 
thi ca chúng tôi là một tâm hồn duy nhất
của ca dao guốc mộc và quang gánh
của áo bà ba khăn rằn quàng cổ và nón lá
của lục bát khăn đóng áo dài
của áo tứ thân dịu dàng quan họ
của đêm ả đào đoạn trường tân thanh
nhưng hội nhà thơ chỉ ưa chuộng
cái gọi là phong cách sáng tạo hiện thực xã hội chủ nghĩa
phải bạo lực để vô sản hoá thi ca
sao cho hồ hởi
sao cho phấn khởi
lúc nào búa và liềm cũng phải thể hiện đầy đủ trong từng câu thơ cách mệnh
như trong giọng điệu ngâm nga tự-h(à)ão-dân-tộc của thi-sĩ-sĩ-phu-bắc-hà
 
tự do chúng tôi có tự do đi lại
bắt đầu từ trên giường
bước ra tới sân vườn
tản bộ ra tới lề đường
nhưng không được xuống đường
tụ tập
bất thường
 
nhân quyền chúng tôi có là
quyền làm một công dân vô sản, trước nhất
sau nữa là quyền làm chủ
đất nước
dưới sự lãnh đạo của đảng cộng sản, kế đó là quyền tuân thủ
các thứ theo sự chỉ đạo của đảng
kể cả phải tuân thủ quyền quy hoạch và giải toả
gia tộc nhà cửa từ đường ruộng đất sông núi
 
người việt chúng tôi chính là dân-tộc-việt
bên cạnh các dân tộc thiểu số miền núi
còn có các dân tộc thiểu số ở thành phố
như dân-tộc-người-nước-ngoài
dân-tộc-thế-lực-thù-địch và
dân-tộc-lạ
và đặc biệt nhất là dân-tộc-cách-mạng-vô-sản
 
bởi những năm tháng
trường kỳ kháng chiến
đâm ra chán
núi rừng
chỉ thích ở kinh-thành
nên dân-tộc-cách-mạng-vô-sản còn được gọi là dân-tộc-kinh
đã từng làm dân tàu kinh-hồn-tán-đởm
đã từng làm dân pháp kinh-khiếp
đã từng làm dân mỹ kinh-hãi
gần đây nhất là đã làm cho dân đức phải kinh-cụ
và, nếu không còn gì để làm cho thế giới phải kinh-động
thì được gọi là thời-kỳ-tắt-kinh
 
với một đất nước có một lịch sử dài ngoằng các cuộc trường-kỳ-kháng-chiến
nhất là lịch sử hiện đại
qua hơn 40 năm thống-nhất-đất-nước-hiến
đầy ấn tượng sâu sắc, như
biết cải cách ruộng đất
biết trăm năm trồng người để tiến nhanh tiến mạnh đến thiên đàng xã hội chủ nghĩa
biết đoàn kết để xây dựng từng đời sống vô sản trong từng con hẻm văn hoá
biết tự đồng phục hoá
từ chuyện đồng phục bản thân dòng họ nhà cửa hiên thềm
cho đến đồng phục phố phường sông núi
và ngay cả đất nước
mọi thứ đều phải được đồng phục
theo lối tư duy của chủ nghĩa cách mạng
sông có thể cạn núi có thể mòn
nhưng đồng phục vô sản không bao giờ thay đổi
 
diện tích đất đai không thật sự vĩ đại như xô-viết
nhưng sức ảnh hưởng cũng không kém phần rộng lớn
nằm trong vị trí quan trọng của quốc tế
nhất là nằm trong cái tâm và cái tầm
của tình hữu nghị hàng xóm láng giềng cuồng-quốc sát trên đầu
như thế
đất nước chúng tôi cũng phải được gọi là một cuồng-quốc
 
nhưng nếu phải kèm theo một phong cách chống ngoại xâm hiện đại
trong vòng mấy thập niên qua
kể từ trận-địa-chiến
qua tới
tân-hình-thức-chiến
như quan-ngại-chiến
giao-thiệp-nghiêm-khắc-chiến
thì tốt hơn hết
cái danh xưng cuồng quốc trên
nên được gọi là một-cuồng-quốc-buồn.
 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018