thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
gọi em dậy | bức tranh
 

gọi em dậy

 
gọi em dậy. gọi em dậy
trên đỉnh cây phong du. ngày tháng
đang qua
gọi em dậy
gọi em dậy
với nắng trên đồi
kẻo mai về trên lối tà huy
của diều. và quạ
gọi em dậy
từ chiêm bao
rạng rỡ
con bướm. đậu trên đầu cán cuốc
của người tù
đã bay đi. về cõi không màu
và. vầng trăng. đã đi qua bãi mía
 
ôi. vầng trăng đã đi qua bãi mía
mưa về
mưa giăng. ngõ tối
bùn. và mưa. trong trăng
tóc rũ. áo rũ. cơ hàn
vai nghiêng
là ai
hay tôi
gọi em dậy. gọi em dậy
kẻo chuyến xe greyhound sắp rời bến
đi về thành phố xa
chỉ còn lại. anh và em
và những cột đèn. cúi gục đầu
mưa. khóc
 
gọi em dậy. gọi em dậy
 
sinh nhật anh
một ngày. của tháng bảy
trong rừng
sói và thơ
 
gọi em dậy. gọi em dậy
 
 
 

bức tranh

 
bức tranh ấy[*]
vẽ
một con chim
chết. treo ngoài cửa sổ
tôi ngồi nhìn
chiều. có tiếng chuông leng keng
dường như. chiếc ô tô ray của năm giữa thế kỷ vừa qua
dừng bên bờ sông vắng
ngọn đèn vàng. đong đưa. soi vừa đủ một vuông sân. ga xép
em còn chờ tôi
và mảnh trăng. gầy ốm
trên cánh đồng của chúng ta. bây giờ. cho dẫu chỉ còn những cánh môi khô
 
dường như. ở đâu đó
mặt trời. có lẽ chỉ là ảo ảnh. còn cháy trên cánh buồm rách. của con tàu nằm ốm bao năm
và người thi sĩ ấy, đi trong chiều. của tóc và gió bay
tiếng bước. trên đường lá rụng. còn vang
 
có những bàn tay. như lá. vẫy nhau
và những đôi mắt. vẫn nhìn. qua hoàng hôn. để thấy được ngày xưa
vậy cho dẫu sáng mai tôi phải xa thành phố này
xa ngôi nhà và khung cửa. với con chim chết khô
thì ở đâu đó vẫn còn tiếng chuông tàu điện leng keng
ánh đèn vàng vẫn soi một góc sân ga
và trên cánh đồng vẫn có một mặt trời. như trên cánh buồm của lermontov
và ở nơi nào đó. em còn đứng chờ tôi. với mảnh trăng gầy
cánh cửa sẽ không bao giờ đóng lại
 
 
_________________________

[*]Tranh “Bặt âm” của Đinh Cường trên Tiền Vệ.

 
 
 
-------------
Đã đăng:
 
... đi qua ngõ blues & jazz alley. gõ nhịp tim trên đá / tôi muốn nói. tôi muốn nói. với người nhạc công da đen. đến từ new orleans / hãy thổi lên / trên chiếc kèn đồng / một tấu khúc / cho quê hương tôi một ngày của tháng tư / của đoạ đày / nước mắt / của bông hướng dương tàn phai / người không dám nói với người / tiếng hàng cây kêu. bóng quạ...
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021