Trong màn sương mù đục của một buổi sáng xám, người ta thấy một người đàn ông đội mưa đến gõ cửa phòng giám đốc bệnh viện tâm thần Q. Sau một lúc, người đàn ông bước ra, vẻ mặt hết sức nhàu nhĩ.

20 phút sau, người ta tìm thấy thi thể người đàn ông trên đường ray xe lửa.

3 tiếng đồng hồ sau đó, báo điện tử đăng tin tít lớn: “Nhà văn nổi tiếng T. N. T. đã qua đời sau một tai nạn giao thông.”

18 tiếng đồng hồ sau đó, báo ngày đăng tin: “Nhà văn T.N.T, người nổi tiếng với những trang viết mô tả chân thực những biến động vi ti của tinh thần con người, đã tự vẫn sau khi đề nghị được có một chỗ trong bệnh viện tâm thần của ông đã bị khước từ bởi giám đốc trại tâm thần Q.”