thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Chôn cất số không

 

Bây giờ tôi không dám lên núi ấy nữa, tôi quên luôn tên núi rồi, trên ấy đầy bọn ấy, tôi cũng quên tên bọn ấy rồi, bọn ấy không đáng để ấy. Tôi về nhà, đóng cửa lại, chơi một mình.

Tôi vẽ một số O to tướng lên vách, rồi lùi lại 7 bước, rút súng ra ngắm bắn. Tôi bắn vào số O, chính giữa hồng tâm. Trước khi bắn, tôi có đọc lệnh tử hình. Nó cúi đầu nhận tội, thấy cũng thương thương...

Tôi đanh thép kết án: “Mày, mày là số O, đúng không? Tội của mày là không có gì cả, đúng không?”

Nó im lặng thổn thức.

Tôi nói: “Cho mày một ân huệ cuối cùng, nói đi!”

Nó vẫn im lặng.

Tôi lạnh lùng bóp cò.

Một lỗ thủng ngay giữa tim đen của nó. Thế là hết đời mày, số O oan nghiệt.

Gió từ bên ngoài tràn về, cuồng nộ, xuyên qua lỗ thủng của viên đạn. Tôi xây xẩm mặt mày, hay là có oan sai?

Gió, mà gió màu đen, ùn ùn kéo vào khuấy đảo. Đó thực sự là một trận cuồng phong, một cơn bão tố. Chúng rít lên trên vách gỗ, xé dọc trần nhà, cày nát sàn nhà, kinh hoàng. Tôi ngồi xuống một góc, nhắm mắt, bịt tai, cắn răng chịu đựng. Đời tôi dầu dãi đã nhiều, song chưa khi nào gặp một trận bão khủng khiếp đến thế, mà ngay trong căn phòng nhỏ này, bên xác số O vừa tắt thở.

Sao thế nhỉ?

Tôi vắt óc suy nghĩ: Sai lầm bắt nguồn từ đâu? Và cơn bão đen ấy, từ đâu tới?

Tôi hỏi bầy xương trắng: “Làm thế nào bây giờ?”

Lũ xương không trả lời, vẫn cặm cụi bước đi xung quanh căn phòng.

Tôi hét giữa gió cuồng bão giật: “Thôi đứng lại xem nào, đừng đi nữa!”

Chúng vẫn đi, theo một vòng tròn.

Tôi nghĩ, dù gió, dù bão, vẫn phải mai táng những bộ hài cốt này, may ra mới ổn...

Đúng lúc hoang mang nhất thì cha ghé về thăm. Cha lẻn vào phòng lúc nào không rõ. Cha nói: “Gió bão chi mà như tận thế!” Tôi quay sang nhìn cha, ô hay, sao lại là một bộ xương trắng? Hoá ra...

Không thể chịu nổi nữa, tôi đạp cửa lao ra ngoài. Trời đất vẫn yên bình như một bài hát nâng bi. Lạ chưa?

Ngay lập tức, tôi nghi ngờ bầu trời và mặt đất. Làm sao có chuyện chúng vẫn bình yên được, khi trong căn nhà tôi đang gió bão mịt mùng? Tôi nghi ngờ cả bài hát đang rạo rực đất trời, làm gì có chuyện toàn là hoa lá được, khi trong nhà tôi đầy những ngọn gió đen?

Tôi tự nhủ: Bình tĩnh lại nào, bắt đầu từ đâu nhỉ? Phải, đầu tiên là số O, một cái xác chết to tướng. Vậy thì phải kết thúc ở đấy. Tôi vào nhà, khiêng xác số O ra ngoài, như người ta kéo một tên trộm chó vừa bị đánh hội đồng cho đến chết.

Hàng xóm ùn ùn kéo đến xem, như xem một thằng động kinh lên cơn.

Tôi cười bẽn lẽn như mình có lỗi: “Tôi phải mai táng cái xác này mới được!”

Mọi người cười ồ: “Xác nào, có xác nào đâu?” Họ không nhìn thấy số O to tướng như một bộ xương trắng nằm ngửa giữa sân.

Gã thợ hồ sát cạnh nhà nhìn tôi đầy thông cảm: “Ừ, thì chôn nhanh đi, kẻo nó phân hủy!” Nói xong gã cười khà khà, quay đít ra về.

Hoá ra, điều tôi thấy rõ ràng, chưa chắc mọi người, số đông, đại diện cho chân lý, đã thấy được.

Không biết gã thợ hồ hàng xóm nói thật hay nói đểu, nhưng tôi thì thấy nó bốc mùi thật rồi, nếu không nhanh tay thì...

Tôi quyết định chôn.

Mà tôi chôn thật đấy.

Tôi xắn tay lên, đào huyệt giữa sân. Trong nhà, gió bão vẫn xoay vần. Tôi nhổ bãi nước bọt vào tay xoa xoa, đúng phong cách một anh phu đào huyệt sau khi xong việc. Tôi nói: “Này số O, dù sao thì ngươi cũng đã chết lâu rồi, bây giờ, ta chôn ngươi, để được mồ yên mả đẹp, nhé!”

Giờ thì mọi việc đã xong, không còn tử thi, không còn xương trắng. Căn nhà trở lại bình yên. Giờ thì bạn thấy vô lý không, chỉ một số O mà làm khổ người ta biết bao nhiêu? Mà vì nó là số O nên nhiều người không nhìn thấy. Thực tế, nó có-mặt, dù nó không-có-gì. Vì vậy, dù sự thực là không-có-gì, nó vẫn có thể gây ra bão bùng giông tố...

Bây giờ thì tôi ngủ giấc ngủ rất sâu. Chú dế con trên mộ cất lên tiếng hát ri ri, một bài hoan ca giữa trời đất thanh bình như là chưa hề có chuyện ghê gớm mới xảy ra.

 

 

-------------

 

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014