IM LẶNG MÀ ĐI

Có ai không?

Đồi hoa trinh nữ nát bét hết rồi.

Giúp tôi với. Tôi không phải là một con người. Mặc kệ những lời gièm pha. Mặc kệ chiếc xu-chiêng tôi mua năm ngoái. Đừng bận tâm tới những chiếc băng vệ sinh của tôi. Tôi không phải là người. Tôi không phải là Ly. Không phải là Ly. Ly chết rồi. Ly không có lỗi. Ly đang đi một cách ngoan ngoãn đây nè.

Hãy tưởng tượng những bờ tường này là dòng sông. Những cuộn thép gai đó là sợi tơ hồng. Tơ hồng vàng, tơ hồng xanh, tơ hồng lấp lánh.

Cú kêu giờ này?

Im lặng mà đi.

Ai khiêng tôi đi thế này? Chín giờ ngày mai họ giết mẹ rồi. Họ giết tao rồi Ly ơi. Họ có sẵn kế hoạch rồi. Con ơi, Ly ơi, chín giờ ngày mai họ giết tao. Họ sắp giết mẹ mày rồi, Ly ơi. Những lưỡi dao bằng thép. Thép lạnh. Thép sáng ngời. Trong thép không có thơ đâu. Mày nhớ hứng máu...

Dì Ly giấu những chiếc đinh trong mắt.

Dì Ly ăn mây.

Ly ơi. Tỉnh lại đi. Hưng nè, lớp trưởng nè. Lớp trưởng lớp văn B nè. Không nhận ra tớ sao? Tớ cũng giống cậu. Nhìn nè, những vòng xích sắt đang nhảy múa dưới chân tớ nè. Cậu dựa vào vai tớ mà đi.

Bà Kim ơi, khi nào thì tới?

Tới đâu? Hả?

Cú kêu giờ này?

Ăn hoa.

Hoa gì.

Trinh nữ.

Trinh nữ ở đâu?

Tao đéo biết.

Có ai không? Tôi có nói gì đâu. Lạy Chúa, Ly ơi. Chín giờ tối ngày 23 họ giết tao rồi. Họ giết cha mày rồi Ly ơi. Hai ngày nữa. Tao có nói gì đâu. Tao thề. Họ sẽ giết mẹ mày trước tao. Ngay trên đường đi. Hi vọng có nắng.

Giúp với bà con ơi. Ly ơi. Thầy nè. Sao lại nhìn thầy như thế? Vòng xích trên cổ thầy khiến em không nhận ra thầy sao. Cuốn Đường về nô lệ của Hayek thầy đưa em đâu rồi? Chúng đốt rồi ạ. Trời. Em bị rong kinh à? Thảo ơi, tới giúp Ly nào. Cô làm gì với những lọn tóc thế? Ăn chúng à? Sao lại ăn? Đừng vuốt lên những vòng xích đó cô Thảo ơi. Đừng đùa dai như thế. Trò của cô rong kinh này. Ly đang rong kinh đây này. Không đi nổi nữa đâu.

Dì Ly bị rong kinh mẹ ơi. Con không giúp được. Ai trói con lại thế này? Dẫn con đi đâu thế? Tối lắm ngoại ơi. Dắt cả chó cơ à? Nóng thế dễ phát dại lắm.

Ly ơi, khi nào thì đến? Mình mệt rồi. Không ăn hoa trinh nữ đâu. Hôi lắm. Ăn tóc còn hơn.

Quỳnh ơi, dì Ly nhà mày rong kinh kia kìa. Lêu lêu...

Tôi không phải là Ly. Bà đừng ăn tóc. Ăn hoa trinh nữ không? Mẹ nào? Thầy nào? Cuốn sách nào cơ? Tôi có đi học đâu mà lớp với chả trưởng? Hưng nào? Cứ đi đi cái đã. Im lặng mà đi.

Im lặng mà đi. Họ nói họ sẽ thả. Cũng không chừng. Cứ đi đi. Đừng nhìn lại. Hình như phía trước có ánh sáng thì phải. Không phải sao đâu. Đèn pha đấy.

Đừng giẫm lên chúng. Mảnh thuỷ tinh văng ra từ giấc mơ của con Ly đấy. Mọi người ơi. Tôi thấy sao trời. Chúng không lấp lánh.

Gà gáy rồi.

Sang canh.

Chúng dẫn chúng ta đi đâu thế này?

Chín giờ họ giết tao. Họ sắp giết mẹ mày rồi Ly ơi. Chúng lên kế hoạch sẵn rồi. Chín giờ. Ngay trên đường đi. Hi vọng có gió.

Con đừng giẫm lên máu con Ly. Xui lắm. Im lặng mà đi.

Tao không nói đâu. Nhưng tao thấy rồi, Ly giấu những giấc mơ và những đám mây trong tóc.

Mà đi đâu đây?

Họ nói họ sẽ thả.

Yên tâm mà đi.

Im lặng mà đi.

Nhé.

Cú lại kêu kìa.

Hi vọng có gió...