thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Café đêm
 
Nighthawks (1942), tranh của Edward Hopper
 

Café đêm

(tặng nhạc sĩ Hoàng Ngọc-Tuấn)
 
9 giờ tối thứ Sáu,
bài thơ bắt đầu trong quán café,
hắn ngồi một mình, không đợi chờ,
chỉ đơn giản ngồi, và tận hưởng buổi tối,
linh hồn cạn dần như ly café đen
một hơi saxophone hong khói, giọng khàn ướp lạnh,
cảnh vật cũ, khi điệu jazz vang lên,
bài thơ mới đi vào câu chữ đầu tiên.
 
Tiếng thì thầm đôi trai gái bàn bên
tỏ tình, tiếng máy đánh chữ gõ nhịp, sâu lắng
đâu đó trong tim, hắn biết, ai đó đang viết,
đâu đó những câu chuyện tình yêu bắt đầu, đâu đó
đêm kết thúc, đâu đó những con chữ và tiết điệu được hình thành
 
Tiếng lách cách của thìa chạm thành ly, tiếng lật sách báo,
hơi ấm toả ra từ lò sưởi, thoảng mùi nước hoa
một quý bà vừa bước qua, tiếng máy đánh chữ
gõ đều, một chữ nằm không đúng chỗ, phải loại nó đi,
như ly café đắng, cần loại bớt cảm xúc,
như mưa rơi ngoài phố – như vũng nước bên đường,
như nước từng dòng lạnh lẽo chảy xuống mặt kính.
 
Giấy ngổn ngang trong giỏ rác, hẳn ai đó
đã cố viết một bài thơ, một bức thư tình
hoặc có lẽ, một chương tiểu thuyết rẻ tiền
“đừng dại dột để mình bận rộn với việc viết lách,
khi mình đang sống, đích thực sống!” hắn nhấp ly café,
những con chữ lại chạy đều trong đầu
 
Bóng người thưa dần trên phố, đồng hồ trên tường
gõ nhịp, với lấy chiếc áo choàng bước ra đường,
hắn hít lấy một hơi dài, không khí sạch tràn vào
buồng phổi, chuông nhà thờ điểm 12 tiếng,
tiếng gõ chữ trong tim dừng lại.
 
Bài thơ chấm dứt.
 
 
 
----------------
 
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014