HERTA MÜLLER

(1953~)

HERTA MÜLLER: VIẾT BẰNG KÉO

Bá Linh, tháng hai 2012. Tại cung văn hóa nơi chúng tôi hẹn gặp, Herta Müller tới trễ và trong trạng thái rối loạn. “Tôi, một kẻ luôn luôn đúng giờ tới mức kỳ cục... tôi đã bị thu hút bởi một bài cắt dán, chị nghĩ xem. Thời gian gần đây, hễ bừng mắt dậy là tôi chạy đến cái cắt dán chót còn dở dang — hiện tại là một câu chuyện về ruồi và đồ tể. Cách viết này đang ám ảnh tôi. Nó thu hút hết sinh lực của tôi. Thế nên sáng nay, trong bộ đồ ngủ và với cây kéo trên tay, tôi quên phứt thời gian.”

Người ta rất dễ hình dung một Herta Müller với các cây kéo lớn của bà. Cắt tỉa các phần của những câu cú thành những khoanh tròn. Khâu chung lại “những chữ ăn cắp đó đây, trên các trang báo hàng ngày, tạp chí, hay trong cuốn in mẫu hàng của hảng Ikea.” Nghịch đùa xem sự va chạm giữa “cái tầm thường và cái văn chương”. Nói tóm gọn, chế tạo lại hàng ngày cái ngôn ngữ sắc bén và thi vị đã giúp bà đoạt giải Nobel văn chương năm 2009.

Hai năm trước, Nhà Văn Chương (Literaturhaus) ở Bá Linh, có “thử nghiệm” một cuộc triển lãm quan trọng nhìn lại quá trình sáng tác của Herta Müller. Người tới xem được thấy cùng lúc các bản thảo — hơn hai chục cuốn song chỉ có năm tác phẩm được dịch sang tiếng Pháp — và các mẩu cắt dán. Ðối với tác giả có sự khác biệt nào giữa chúng hay không? “Không,” bà đáp. “Cả hai trường hợp đều chỉ là tạo nghĩa bằng cách cắt những mảnh bất quy tắc vào tấm vải của ngôn ngữ. Cắt chữ, chuyển hướng, tạo khoảng trắng giữa chúng. Tôi thường viết lại các cuốn truyện của tôi cả chục lần. Cắt tỉa tối đa. Ngòi bút hay lưỡi kéo đều cho tôi kết quả hệt nhau.”

Kết quả là một tác phẩm không ngớt nói lên cuộc sống hàng ngày dưới chế độ độc tài. Nỗi sợ khi thức giấc rằng mình sẽ không còn có mặt trong bữa ăn tối. Nỗi sợ bị hỏi cung, bị khám nhà. Nỗi sợ bị nhục mạ, sẩy bước, bọn tình báo, sự cô đơn, điên loạn, lưu đày...

Sanh năm 1953 trong ngôi làng Nitzkydorf nói tiếng Ðức, ở Rumani, Herta Müller thuộc bộ tộc “souabe” của miền Banat. Hậu duệ của các thế hệ cha ông gốc Ðức đã lập nghiệp tại đấy, ở cái rìa của Ðế quốc Áo-Hung, từ thế kỷ 18, Herta Müller đã trưởng thành trong một môi trường Ðức, hấp thụ tiếng Ru-ma-ni ở trường “như một ngoại ngữ”. Năm 1945, giống như nhiều người Rumani sử dụng tiếng Ðức, thân mẫu bà bị đưa tới một trại lao động ở Liên Xô suốt 5 năm. Ở tuổi thiếu niên, cô bé Herta đã phát hiện rằng cha cô, như hầu hết những người đàn ông trong làng, đã phục vụ trong đội ngũ của Waffen SS trong thế chiến 2. Và, hệt những kẻ khác, ông vẫn tiếp tục sống theo “nhịp của những cơn say và của những tiếng ca vinh danh đấng Lãnh Tụ (Fuhrer)”. “Năm lên 17, tôi muốn đoạn tuyệt với cộng đồng ấy”, Herta Müller tâm sự. “Tôi tham gia nhóm Aktionsgruppe Banat, một tổ chức hoạt động chánh trị tranh đấu đòi quyền tự do ngôn luận”.

Trong những năm 70, dưới chế độ độc tài của Nicolae Ceauscescu, đó là một lựa chọn nguy hiểm. Chẳng mấy chốc, Herta Müller bị mất việc làm ở xí nghiệp. Lý do: Không tác hợp với Securitate (Công An). Từ đó, bà thường xuyên bị theo dõi — thậm chí bị “bủa vây”, bà nói. Và không cần nhấn mạnh thêm để cảm thấy sự sụp đổ tinh thần của bà lúc ấy. “Ich war total kaputt”, [1] bà nói tiếp. “Bị huỷ diệt, bị khủng hoảng tinh thần. Tôi không còn phân biệt được rõ ràng giữa tiếng cười và tiếng khóc. Nếu không ra đi thì tôi không sống nổi.” Hỏi phải chăng như Lola, một trong số các nhân vật của bà trong Animal du cœur, [2] cuốn truyện mới nhứt của bà, rằng bà đã nghĩ tới chuyện quyên sinh. “Có chớ”, bà gật dầu, “nhưng thôi đừng nhắc tới chuyện đó nữa.” Chúng tôi không nhắc tới chuyện đó nữa.

Nhưng chính trong một bối cảnh lịch sử kinh ngạc đến sững sờ mà Herta Müller đã xin được quyền di chuyển sang nước Đức trong năm 1987. Lúc đó, chế độ cộng sản đang bán đứng không chút xót thương cộng đồng Đức cho chính phủ của ông Helmut Schmidt. Một mạng người đổi lầy khoảng 5000 Mác. Müller không cho biết rõ bà có bị trao đổi như vậy hay không, mà chỉ nói: “Tôi chưa hề trở lại ngôi làng cũ và sẽ không bao giờ trở lại. Tôi có mặt ở đó, với các cuốn sách của tôi, vậy là đủ rồi. Đầu óc tôi quay về nhưng đôi chân tôi thì không.”

Khi được hỏi tại sao đã hơn 20 năm từ sau cái chết của Ceaucescu mà bà vẫn còn muốn đào bới lục tìm thêm và thêm mãi những tác hại của sự độc tài, bà giương to đôi mắt. “Chị nghĩ rằng, một lúc nào đó người ta có thể phủi bỏ được những thiệt hại đó à? Chị không thấy rằng sự chuyên chế đang nhen nhúm lại ở Đông Âu bây giờ là do bởi sự câm lặng về cái quá khứ đó?” Chúng tôi chuyển câu chuyện sang hoạt động của Marius Oprea, nhà sử học được mệnh danh là “Kẻ săn đuổi Securitate”. Năm 2005, nối gót Trung Tâm Simon-Wiesenthal, Oprea đã thành lập trung tâm tìm tòi nghiên cứu các tội ác của chế độ cộng sản Rumani. (IICCR). Ông ấy có tò mò tọc mạch quá đáng chăng trong các cuộc điều tra? Năm 2010, chính quyền đã thu hồi sứ mạng ấy. “Chị thấy đó,” Herta Müller nói, “thêm một chiến thắng cho các cấu trúc của chế độ cũ.”

Chúng tôi trở lại chuyện của bà. Về cách thức đặc thù của bà để gợi lại không khí chánh trị từ những chuyện cỏn con. Như cây cỏ, chẳng hạn, mà bà thuộc lòng mỗi cái tên. “Trong thời thơ ấu cô đơn, tôi đã chuyện trò với cỏ cây, thậm chí đã kết hôn chúng với nhau. Tôi quan tâm đến các cọng cỏ hơn tới cảnh trí.” Bà suy gẫm, nói thêm: “Đối với tôi, có hai loại người trong cuộc sống. Những kẻ cảm thấy được che chở bởi chi tiết, sự riêng biệt, và những kẻ thích toàn cảnh, như Hitler. Tôi ghê tởm những cảnh trí bao la. Với chúng, tôi luôn luôn có cảm tưởng rằng mình sẽ bị nuốt chửng.”

Còn đồ vật thì sao? Tại sao chúng luôn luôn có mặt trong các tác phẩm của bà? Vì chúng trấn an? Hay vì chúng không phản bội? Tại sao một vài đồ vật riêng biệt? Trong quyển Animal du cœur chẳng hạn, có một ám ảnh thực sự về những lưỡi kéo. Lại kéo! Khắp nơi, chúng chọc thủng bố trí của các mảng văn xuôi. Kéo cắt cây, dao thọc huyết, kéo cắt móng tay, cắt tóc, kéo để vá may... Người ta liên tưởng đến Nathalie Sarraute mà đôi khi có người đã ví Herta Müller với nhà văn này (những khoảng im lặng, cách lược từ, nghệ thuật né tránh không nói tới...). Sarraute cũng vậy, cũng có mối liên hệ với những cây kéo. Trong [hồi ký] Enfance (“Thời thơ ấu”, Gallimard, 1983) Sarraute có nói về một hình minh họa trong Struwwelpeter [3] (1845), cuốn truyện kinh điển của văn chương dành cho tuổi thiếu niên của bác sĩ Hoffmann. “Một người đàn ông rất gầy, có chiếc mũi nhọn và hai vạt áo dài lùng thùng, vung một lưỡi kéo mở toác. Hắn sắp cắt vào da thịt, máu sẽ chảy ra...” Cô bé Nathalie khiếp sợ quá nên đã xin mẹ dán hai trang sách có cái hình vẽ đó chung lại để khỏi nhìn thấy nữa...

Ở nhà văn Herta Müller, các cây kéo có tạo một ức nặng huyền ảo đặc thù như vậy hay không? Bà chỉ mỉm cười. Không. Ở bà, chúng chỉ gợi lại một câu chuyện khác. “Sau thời gian ở xưởng, tôi muốn trở thành một cô thợ cắt tóc”, bà thuật lại. “Nhưng không được. Các tiệm cắt tóc được mật vụ đặc biệt chú ý. Đó là những nơi có nhiều ảnh hưởng, vì người ta có thể biết tất cả mọi thứ về mọi người. Tôi được thuyết phục nên bỏ qua chuyện đó. Người ta đã bảo với tôi rằng tôi có học thức. Cái nghề đó nó không thích hợp với tôi...” Phải chăng vì vậy mà bà đã trở thành nhà văn? “Từ chuyện nọ bắt sang chuyện kia, vâng... Do sự ngẫu nhiên.” Bà có nói đùa không nhỉ? Bà chẳng hề luôn luôn muốn viết lách à? “Không phải như vậy đâu. Tôi đã có một nhu cầu nội tâm để viết. Một nhu cầu buông neo. Nhưng tôi không có ham muốn trở thành văn sĩ. Một câu văn hay một lọn tóc quăn...” Đồng ý. Tuy nhiên... một cái sẽ tồn tại và cái kia sẽ mai một? Herta hơi bực mình. “Giá như có thể mang tất cả theo mình thì tốt hơn biết mấy. Tôi hoài nghi sự vĩnh hằng. Những cái để lại khiến tôi lo sợ.”

_________________________

Phụ chú của Hoàng Ngọc-Tuấn:

[1] “Ich war total kaputt” (tiếng Đức) nghĩa là “Tôi hoàn toàn suy sụp”.

[2] Animal du coeur là bản dịch tiếng Pháp của Claire de Oliveira từ nguyên tác tiếng Đức Herztier của Herta Müller. Trong tiếng Đức không có chữ Herztier. Đây là một chữ do Herta Muller sáng chế bằng cách ghép Herz (trái tim) và tier (con vật).

[3] “Struwwelpeter” nghĩa là “Thằng Peter bờm xờm”.

-----------------------------------------------------------------------

Những tác phẩm của Herta Müller đã đăng trên Tiền Vệ:

Đọc thêm: